২০১১ সালের দিকের ঘটনা,আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে এক মেয়ের সাথে পরিচিত হই। প্রথম দেখাতেই শ্যাম বর্ণের মেয়েটাকে দেখে ভীষন ভাল লেগে যাই। কিন্তু বয়সে আমার থেকে ৩/৪ বছরের বড় হওয়ার কারনে তাকে আমার ভাল লাগার কথা জানাতে পারিনি সেদিন। সেদিন তার ফোন নাম্বারটা নিছিলাম। প্রায়ই মাসখানেক... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং বিকাল হলেই ব্যালকনীতে গিয়ে দাঁড়ানো হয়,
দুপুরে শুকাতে দেওয়া শুকনো জামায়
মুখ চেপে বিষন্নতা খুঁজি!
আধো ভেজা-
শার্টের কলার ভাজ করে উল্টায়ে দিই।
উদ্ভট বেহিসাবী দিন,
গুনে গুনে আর পার হয় না।

ওপাশে দু একটা পরিযায়ী পাখির স্লোগান।
রাস্তায় হেটে যায় অগনিত পথিক।
এরই মাঝে খাকি রঙের পোশাকে হেটে যায় মহল্লার ডাকপিয়ন।
আমি অপেক্ষাতুর চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৯০ সাল।
ইরাক এয়ারলাইন্সের একটি বিমানে করে বাগদাদের একটি বিমানবন্দর অবতরন।
নামার পরে বিমান বন্দরের চারপাশে দেখছিলাম অজস্র খেজুর গাছ।চারদিকে বিস্তীর্ণ মরুভূমি।

আব্বা আমাকে বিমানবন্দর থেকে রিসিভ করার সময় আমাকে জড়িয়ে ধরে অজস্র বার আমার কপালে চুমু খেল।আব্বার দুটো অশ্রুসিক্ত চোখে তাকিয়ে আমিও রীতিমত আবেগপ্রবন হয়ে গেলাম।
তারপর একটা গাড়িতে... বাকিটুকু পড়ুন

তখন ১৯৮৮ সাল।
আব্বা তখন ইরাকে একটি বিদেশী কনস্যুলেটে চাকরি করতো। রেডিও টিভিতে তখন প্রতিনিয়ত ভয়াবহ ইরাক - ইরান যুদ্ধের সংবাদ শুনতাম।প্রায়ই আব্বার কাছে আমরা বাড়ি থেকে চিঠি পাঠাইতাম,খোঁজ নিতাম যুদ্ধে আব্বার কোন সমস্যা হইছে কিনা। আব্বা যখন চিঠি পাঠাইতো বাড়িশুদ্ধ সবাই গোল হয়ে বসে চিঠি পড়া... বাকিটুকু পড়ুন

রুমের দরজা জানালা, লাইট বন্ধ করে সিলিং ফ্যানটা ছেড়ে দিয়ে একটা কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি। ফ্যানের শব্দ আর হালকা ঠান্ডায় কেবল বার বার মনে হচ্ছে বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে।
আসলে কি বাইরে বৃষ্টি নাকি মনের বিভ্রম এটা জানতে আমার বারান্দায় যাওয়া জরুরী। আমি বারান্দায় গিয়া মনের ভ্রম কাটাতে... বাকিটুকু পড়ুন

তখন ২০০৯ সাল। আমাদের স্কুলের এক নাম করা প্রেমিক-প্রেমিকা ছিল,ছোটবড়,ছাত্র,শিক্ষক, দফতর পিয়ন সবাই জানতো তাদের এই প্রেমের কথা।
ছেলেটার নাম ছিল উৎপল,মেয়ের নাম ছিল রুপা।
রুপার বাসা ছিল আমার বাসা থেকে একটু দূরে। তখন গ্রামে ফোন এতটা হাতে হাতে পৌছায়নি আমাদের বয়সী ছেলে মেয়েদের হাতে। উৎপল আর... বাকিটুকু পড়ুন

আজ দুপুরে ইরানী মুভি "Childrean of heaven" দেখতেছিলাম। এই মুভিটা আগেও বেশ কয়েকবার দেখেছি। মুভিটা যতবার দেখি আমি আমার কান্না থামাইতে পারিনা। এই মুভিটা দেখলে আমার ছোটবেলার স্মৃতিগুলো ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে। বুক ভিজে যায়। কতখানি বাস্তব,জীবন নির্ভর এই মুভিটা। পরিচালক মাজীদ মাজিজী কত নিপুন ভাবেই মানুষের দুঃখ পড়তে... বাকিটুকু পড়ুন

এই শোন!
চলো না আজ পাশাপাশি হাঁটি,
একটু তোমার আঙ্গুলের ফাঁকে আঙ্গুল রাখি।
ভয় পাচ্ছো? ভয় পেয়োনা মিছে..
আমি হয়তো সাধু সন্ন্যাসী নই!
তাই বলে বুকে মাথা রাখতে চাইবো না,
নরম স্তন ছোঁবো না,

আমি হয়তো প্রিয় কদম ফুল ভেবে তোমার উঁশকো চুলে আঙ্গুল চালাবো,
তোমার চোখের নিচের নির্ঘুম কালো দাগ আমার অশ্রুজলে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভোকাল ভাল না হওয়াই আবৃতির মত নেশাগুলো মন থেকে মুছে দিতে হয়ছিল। কারও সুন্দর আবৃতি শুনলে আমি খুব জেলাস হতাম, নিজেই নিজের প্রতি হতাশ আর আক্ষপে জ্বলে পুড়ে ছারখার হতাম।
সেদিন ছিল স্কুলের একটা কালচারাল অনুষ্ঠান।
আমার অপারগতা সত্ত্বেও খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আজ আবৃতি করবো। যথারীতি নাম লিখাইলাম।
আমার নাম ডাকা... বাকিটুকু পড়ুন

মার্কিন পুঁজিবাদ ব্যবস্থা যে কত কঠিন, কত ক্রিটিক্যাল।
এই দেশ অন্যায় ভাবে আরেক দেশের উপরে অবরোধ করলে আর কোন দেশ এবং কোম্পানী সেই অবরোধ আরোপিত দেশের সাথে ব্যবসা করতে পারবে না।
এই পুঁজিবাদী ব্যবস্থা আমেরিকার এক দিনের চাল না শতশত বছরের চালবাজের ফসল।

আজ একটা নিউজ দেখলাম ইউরোপীয় ইউনিয়ন একটা পাল্টা আদেশ... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৯০ সাল।
ইরাক এয়ারলাইন্সের একটি বিমানে করে বাগদাদের একটি বিমানবন্দর অবতরন।
নামার পরে বিমান বন্দরের চারপাশে দেখছিলাম অজস্র খেজুর গাছ।চারদিকে বিস্তীর্ণ মরুভূমি।

আব্বা আমাকে বিমানবন্দর থেকে রিসিভ করার সময় আমাকে জড়িয়ে ধরে অজস্র বার আমার কপালে চুমু খেল।আব্বার দুটো অশ্রুসিক্ত চোখে তাকিয়ে আমিও রীতিমত আবেগপ্রবন হয়ে গেলাম।
তারপর একটা গাড়িতে... বাকিটুকু পড়ুন