আছে, এমন অনেক মানুষ আছে- যারা মুখে একটা কথাও বলে না, অথচ চোখের ভাষায় বুঝিয়ে দেয় তাদের মনের কথা। তুমিও কী তাদের একজন? মুখে কোন কথা বলোনা। নীরবে এসে এসে চলে যাও। আমার মনের আঙ্গিনায় এলামেলো পদচিহ্ন এঁকে যাও। সেঁজুতির আলোয় কখনও তোমার অষ্ফুট ছায়া দেখি বকুল তলায়। ঝরে যাওয়া ফুল কুড়িয়ে নিঃশব্দে হেঁটে যাও।

কে তুমি? কার মায়াবী কায়া তুমি ? ওড়েনা শাড়ীর আঁচল, বাজেনা রিনি ঝিনি কাঁচের চুড়ি- অথচ বাতাসে রমনীয় সুবাস। টের পাই তুমি এসেছিলে। আমার অবিন্যস্ত চুল দখিনা বাতাসে হিন্দেলিত হয় তোমার আলতো পরশে। মুখে না বলেও বুঝিয়ে দাও কতটা ভালবাস।

এমন করে কী নীরবে কাউকে ভালবাসা যায়? আমার অগোছালো দিন-রাত্রির প্রতি পরতে পরতে তোমার ভালবাসা টের পাই। তুমি মুখ ফুটে কখন বলোনা ভালবাসি। তুমি শুধু বলো তুমি যা বোঝো সেটাই ঠিক। আমি ভালবাসার কী এমন ছাই বুঝি! আমি কারও মনের ছোঁয়াটুকু শুধু টের পাই। তাতে কী ভালবাসা লুকিয়ে থাকে? তবে এটুকু জানি, কে যেন আমার সব ভাবনা এলোমেলো করে দিয়ে যায়। বুঝিযে দিতে চায় ভালবাসা এমন কিছু যা শুধুই উপলদ্ধির। তুমি কী সেই উপলদ্ধি?