বাড়ি যাবো
অতনু তিয়াস

পুরুষ বেশ্যার মতো আমি এই নগরীতে আছি
ইচ্ছে হলেই পালাতে পারিনা
আমাকে পালাতে দেয় না কাম

সারা দুপুর ফড়িঙের পিছে পিছে ছুটতে ছুটতে
ছোট্ট ফড়িং হয়ে ধানপাতায় ঘুমিয়ে পড়তো যে কিশোর
তার
মফস্বলের ছাদ
মধ্যরাতের চাঁদ
সুর আর কবিতার
নিবিড় আড্ডা ভেঙে যায়
সেই থেকে আমি এই নগরীতে আছি
আমাকে পালাতে দেয় না কাম
আমাকে পালাতে দেয় না সিঁড়ি

ইটের অরণ্যে সোনার হরিণ হে, আমাকে
কোন পথে নিয়ে যাচ্ছো তুমি
পাটক্ষেতের আ'ল ধরে দৌড়াতে দৌড়াতে আমি বাড়ি ফিরতে চাই
পুনই বিলের পুঁটি আর রুপালি বাঁশপাতা মাছে খালুই ভর্তি করে
ঘোর সন্ধ্যায় আমি বাড়ি ফিরতে চাই
শীতরাতের ঢপযাত্রা শেষে রাধার বিরহ আর কুয়াশায়
ভিজে ভিজে বাড়ি ফিরতে চাই

সময়, একটু পেছনে চলো
মা আমার দুধভাত মেখে অনন্তকাল ধরে বসে আছে পৈঠায়
আমি বাড়ি যাবো!