বারুদের ঘর্ষণে আমার মন জ্বলে বিসর্জনে। নীলনদ হয়ে ভেসে চলি, হাহাকার উপত্যকায় তোমারে পেন্সিল দিয়ে আঁকি, যাতে নিমিষেই মুছে ফেলা যায় তোমার সবকিছু। কিন্তু তুমি তৈরি মাটি দিয়ে, চটচটে এঁটেল মাটি। যতই মুছি ততই আঠার মতো হাতে, শরীরে, গভীরে ছড়িয়ে যায়।

দুমড়ানো মোচড়ানো চিরকুট হয়ে ভেসে থাকা আকাশ হতে, কালি... বাকিটুকু পড়ুন

সবাই ঘুমিয়ে যেতে চায়।
ঘুমিয়ে যাওয়া ছাড়া আসলে গতি নেই,
ঘুমিয়ে গেলে শারীরিক কোনো ক্ষতি নেই।

ঘুমের জন্য অধিক ধন্য, হতে গিয়েও হতে নেই,
অধিক ঘুমে জীবনটা যাচ্ছে আমাবস্যার মতো ধুমিয়ে।
রাখালের ঘুম, এসি-ফ্যান রুম, সাতেপাঁচে কোনো মিল নেই,
তবুও যে যার ঘুম সেরাটা নিচ্ছে ঘুমিয়ে।

সবাই ঘুমিয়ে যেতে চায়।
ঘুমিয়ে যাওয়া ছাড়া আসলে গতি নেই,
ঘুমিয়ে গেলে শারীরিক... বাকিটুকু পড়ুন

সিলিঙের তিন ব্লেডের মেশিনটা যেমন চক্রাকারে ঘুরে তেমনি আমার মস্তিষ্কে ঘুরে প্রলয়ংকরী চিন্তা।
এক ঘূর্ণনে বাতাস ঝরে, আরেক ঘূর্ণনে ঘাম।
তাই দুটোই ঘুরাই একসাথে, রাখি অনুপাত সমান।

মাঝে মাঝে যেমন শীতকাল এসে ফ্যানকে করে বন্ধ,
তুমি এলে আমার চিন্তা কমে, প্রেমে-কামে হই অন্ধ।
শীত চলে গেলে আবার মেশিনটা হয়ে উঠে কর্মব্যস্ত,
তুমি চলে গেলে... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীতে কেউ মেধা বেঁচে
কেউ বা বেঁচে শ্রম
কৌশলে কেউ ক্ষমতা বেঁচে
রূপ দেখিয়ে সম্ভ্রম।

কিছু আছে আবেগ বেঁচে
বিবেক থাকতেও জড়ায় প্যাঁচে
বুদ্ধির জোরে সাজে ন্যাকা
তিনিই শুদ্ধ, জগৎ বাকা।

অনেকে আবার টাকা বেঁচে
সুশীলরা বেঁচে ফেম
তুমি বন্ধু দারুণ চিড়িয়া
মন দিয়ে বেঁচো প্রেম। বাকিটুকু পড়ুন

বাতাস, আরো বাতাস!
প্রবাহের দিনান্তে একের পর এক খবর লইয়া আসে।
বাতাসের আছে যাদু।
সে যাদুর স্পর্শ লয়নি "কে", তা ভাবি হুতাশে।
আহা "যাদু"!
কখনও
আদি-অনাদির শিবিরে, নিবিড়ে জড়ায় আলো।
এই ভালো, মেঘ-রদ্দুর, আবার ঘুটঘুটে কালো।

আহা "যাদু"!
যদিও
ভাবিনি এমন হবে, কবে মাথা ছুঁবে আসমান।
পায়ের নিচের জমিন হারিয়ে হয়ে যাব ভাসমান।

আহা "যাদু"! আহারে।
তুমিও আপনার তরে।
আমার হইয়া ভাবলেনা বুঝি একবার?
-এপারে
-ওপারে।

আহা,... বাকিটুকু পড়ুন

সবকিছু জেনে যাওয়া যেমন সত্যি নয়,
তেমন সত্যি নয় নিজেকে সম্পূর্ণ চিনে ফেলা।
অন্যের সাথে যতটুকু করি অভিনয়,
ততই বাড়াই নিজেকে চেনার অবহেলা।

এইতো সেদিন বিশাল এক চাঁদকে আপন ভেবে স্বপ্ন দেখেছিলাম আকাশে,
নদীর স্রোতকে আপন ভেবে মাটির গন্ধ শুঁকেছিলাম বাতাসে।
কোনো এক কালবৈশাখী ঝড় আমাকে দিয়েছিলো আঠারোর উত্তাপ, সেকি তীব্র উচ্ছাস।
কোনো এক বিকেলে জানালার ধারে... বাকিটুকু পড়ুন

যখন নিস্তব্ধতায় আমি দোটানায়,
রাতের মধ্য প্রহর কিংবা শেষ।
এত বৃহৎ পৃথিবী ছোট হয়ে আসে অনিচ্ছায়,
মস্তিষ্কের দোষ হয়ে যায় বিশেষ।
কথা আর কাজে থাকেনা মিল,
আকাশের রঙে থাকে পার্থক্য,
এই কালো অথবা গাঢ় নীল।

পরিচিত কোনো স্মৃতির জন্য অথবা কল্পনা,
যা কিছু লিখি আংশিক, কোনো পূর্ণ গল্প না।
অজানা বাঁধায় দ্বিধার জালে অদেখা শূণ্যতা,
নিজের গল্প নিজের লেখায় পায়... বাকিটুকু পড়ুন

জুলাই মাসটা আমার জীবনের শুরু থেকেই অনেক রঙ বদলের সাক্ষী। হয়তো বছরের মধ্যমার পরের মাস বলেই প্রতি বছর এই সময়টাতে আমি নিজেকে নতুন কুঁড়ির মতো গড়ি। এভাবে নিজেকে গড়তে গড়তে যখন ডিসেম্বরের শহরে গড়াই শীতের স্পর্শে আবার ভাঙতে থাকি। এভাবে ছয় মাসের ভাঙ্গন চলে। ভাঙারির মতো উচ্ছিষ্টগুলো জায়গায় জায়গায় জমা... বাকিটুকু পড়ুন

অশ্রু পিপাসায় কাতর আমার নাসিকাপথের উভয় প্রান্ত, কতকাল ভিজিতে পারেনাই আমার স্নিগ্ধ গাল।
উন্মুক্ত চেতনার মূর্ছিত কল্পনায় আবেগে হয়েছি শান্ত, কাটিয়া গিয়াছে প্রেমহীন দীর্ঘ সাল।
লাল পাহাড়ে সবুজ তরুলতায় ছোঁয়াছুঁয়ি খেলছে গোলাপি প্রজাপতি, দিগন্তের শেষপ্রান্তে একটিমাত্র আশা।
সালের ব্যবধানে কমেনি এতটুকু প্রেম আমার তোমার প্রতি, রয়েছে অটুট এই অসীম ভালোবাসা।
চাঁদের আলোয় সাজেনা দেহ,... বাকিটুকু পড়ুন

তপোবনে নিহত কিছু প্রাণের সন্ধানে,
বৃথা জ্ঞান বিকল হয় উত্থানে পতনে।
শারীরিক সজ্জতার গুরু হলো মানসিক পরিপক্বতা,
জাতি হয় গৌরবে মহীয়ান বিলিন করে সভ্যতা।
প্রকৃত মনুষ্যত্ব নিয়ে যারা ছিল অতি গুণবান,
সকলে করেছে মানুষের তরে মানুষ হবার আহবান।
হে জাতি হায় হায়, দিনশেষে যদি সকলি ফুরায়ে যায়।
নীলাকাশ যদি হয় লাল, সুখের দহনে পুড়ে যদি ভাল।
তাকিয়ে দেখিও... বাকিটুকু পড়ুন

জানালার গ্রীলে ময়লা পড়েছে, মাকড়সা বাসা বেঁধেছে ঘরের কোনায় কোনায়। কেন জানেন? সময়। সময়ে সবকিছুর বয়স বাড়িয়ে দেয়, বদলে দেয় অস্তিত্ব আর অবস্থানকেও। কিন্তু লেখার আসলে বয়স হয়না। মৃত্যুর হাজার বছর পরেও লেখক বাঁচে লেখায়। কি লিখব? লেখার জন্যতো একটা প্লট দরকার। ঝগড়া খুব বড় একটা প্লট। আচ্ছা এইটা নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবী নামক রঙ্গ মঞ্চের জীবন নামক নাটকে
আমি প্রধান অভিনেতা। আমার অনেকগুলো
চরিত্র। চরিত্রগুলোর মধ্যে আমি সবচেয়ে
বেশি অপছন্দ করি আবেগজনিত চরিত্রকে। যখন
রাত নামে তখন পৃথিবী বিষাক্ত হয়ে যায়।
কালো রঙ গুলো কি সত্যি বিষাক্ততা প্রকাশ
করে? কই আমি যখন তোমার চোখে তাকাই তখন
তো বিষাক্ততা দেখতে পাইনা। তাহলে
শিশুদের কপালে কালো টিপ কেন দেয়? বাদ
দাও। চলো... বাকিটুকু পড়ুন

একেকটা মুহূর্ত নিয়ে যদি ডায়েরী
লেখা যেত। কত ভালো হত তাইনা?
কিন্তু বাস্তবতা তা না।
স্মৃতিগুলোকে ডায়েরী বন্দি করার
মধ্যে সুখ নেই। প্রকৃত সুখ তখনই যখন
স্মৃতিগুলোকে মুক্তি দেওয়া যায়।
একটা খাঁচায় বন্দি পায়রার চেয়ে
আকাশে উড়ন্ত পায়রার জীবনই কি
শ্রেয় নয়? ক্ষণস্থায়ী এই পৃথিবীতে
সাময়িক সব সম্পর্ক গুলোকে বেশি পশ্রয়
দেওয়া ঠিক নয়। উচিত নয় প্রভাব
বিস্তার করতে দেওয়া। ঘুড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

গন্ধরাজ আজ ক্ষুব্ধ, বাতাসে যেন ছেড়ে দিয়েছে বিনিদ্র রাত্রির ক্ষোভ।
নাগরাজ তা করেছে গ্রহণ, হয়েছে উন্মাদ, সামলাতে পারেনি লোভ।
নাগিনী আপাদমস্তক প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বিলীন হয়েছে নাতিশীতোষ্ণ গর্তে।
নৃত্য হবে ঘুংগুর পড়ে, নাগ বলেছে, বিষ পান করে, আমি রাজি নাগিনীর শর্তে।
হতে হবে অভিনব কৌশলে, বিশেষ্যর বিশেষণে বিশেষিত, নাগ-নাগিনীর পণ।
উজার হয়ে ভেবেছে রংধনু, দিয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

সজাগ পৃথিবী, জাগ্রত
স্বার্থপরায়ণতা।
বর্ষিত মেঘ গগণফারী ভেজা ঘাসফুল
বন্যলতা।
চিবুক জুড়িয়া ঘৃণ্য বেদনা যাপিত
দিনেক দশ।
বন্ধু নামক হীন্য প্রাণী চুষিয়াছে
ঘৃতকুমারীর রস।
লোকমুখে শুনি বাধিত বৃক্ষে ফল হয়
বাড়ন্ত।
খাঁটি চামড়ার জুতার নিচে
পিষিয়া মারি হীন বন্ধুত্ত্ব। বাকিটুকু পড়ুন