সে কোনো স্লোগানে ছিল না,
কোনো মিছিলে হাঁটেনি,
তার মাথায় ছিল না পতাকা—
ছিল শুধু কাজ শেষে নিঃস্ব, ক্লান্ত শরীর।

শহর তখন আলোয় ভরা,
ঠোঁটে তার এক কাপ চায়ের তৃষ্ণা,
ফ্লাইওভারের নিচে জীবন নামে নাটক—
গন্তব্য একটি ক্ষুদ্র টঙ, এই ব্যস্ত নগরীর।

গন্তব্যের পথে আজরাইল ছিল সাথে,
ফ্লাইওভারে ওত পেতে—জীবন কেড়ে নিতে।

বিকট শব্দ, সরব দোকানি,
ছুড়ে ফেলে চা–পানি,
মানুষ জড়ো হলো... বাকিটুকু পড়ুন

কোর্টে মব, থানায় মব। বুয়েটের শিক্ষার্থীদের উপর পুলিশের হামলা। মুক্তিযোদ্ধা, সাংবাদিক ও ঢাবির আইনের শিক্ষকের উপর জাশির হামলা। গণ অধিকারের নুরের উপর সেনাবাহিনীর হামলা। নদীতে নদীতে লাশ। যশোরে হত্যা। চবি-জোবরা আজকের মারামারি। রাবিতে দল-শিবির হট্টগোল ভাঙচুর। আগারগাঁওয়ে কৃষিবিদদের আন্দোলন। বাকৃবিতে শিক্ষকদের অবরুদ্ধ করে আন্দোলনসহ লিখতে গেলে হাত ব্যাথা হয়ে যাবে।... বাকিটুকু পড়ুন

শব্দে সংঘাত, শব্দে শান্তি।
শব্দে মিল, শব্দেই বিভ্রান্তি। বাকিটুকু পড়ুন

The ashes of your own agony are the greatest regrets of your life. So don’t pour your agony on the wrong person, someone who surrounds you with nothing but ash. Years may pass, and even you can be burned alive, but ashes themselves can never be destroyed.

আজকাল হুমায়ূন আহমেদের জন্য বেশ আফসোস হয়।

বেঁচে থাকলে তিনি তৈরি করতে পারতেন "হাটহাজারীর ইউনুস", নান্দাইল থেকে নিউইয়র্কে প্লটটা খারাপ হতোনা।

অথবা আনিসের মতো মেধাবীর সিক্যুয়েলে আসিফ নজরুলকে বসিয়ে লিখতে পারতেন "আজ সোমবার (৩৬শে জুলাই)"।

অথবা "একজন নজরুল ও কয়েক টন ইলিশ মাছ" লিখে শীলা আহমেদকে উৎসর্গ করতে পারতেন। "স্বৈরাচারের নরকে" লিখে উৎসর্গের... বাকিটুকু পড়ুন

সহসা মন হারিয়ে যাবে চিরকাল,
হৃদয় চাইবে যেন বৃষ্টি না ফুরায়।
ততদিন নেশা লেগে থাক,
যতদিন চোখ না জুড়ায়।

এই মর্ত্যলোকে, আখির পলকে;
ঝুলে আছি যেন গাছের নোলকে,
এই বুঝি পাতা ছিঁড়ল খসে দোদুল্যমান জীবন দোলকে।

পথ চলা যে ভুবন-গোলকে, লিপ্ত সদা পাপে-শিরকে;
বেঁচে থাকা যেন মবের মুল্লুকে, মরে গেলে কি বলবে লোকে!
বিচিত্রতার মুখোশ ঝলকে, পড়বে খসে এই ইহলোকে;
তুমিও দেখবে মৃত্যুর চেয়ে বেঁচে থাকা কত দায়,
প্রভুর নিকট বান্দা কেবলই অধম-অসহায়।

অমরত্বের আশার আলোকে, লব্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

তীব্র কোলাহলের এই শহর যখন শান্তির ডাকে সুউচ্চ দালানে দালানে প্রতিযোগিতার ফাঁকে ক্লান্ত চাকরিজীবী অথবা শ্রমিকের কাছে এনে দেয় কয়েক ফোটা বৃষ্টির জল। তোমরা তাকে কিভাবে দেখো?

নববিবাহিত যুগলের জন্য এই বৃষ্টি শয্যাকে করে দেয় ফুল, নগরবাসী বারবার চোখে দেখে সিটি কর্পোরেশনের ভুল।
টিনএজার থেকে ভিসেনারিয়ান সকলে পুড়ে মৌন উত্তাপে,
শহরের সকল উষ্ণতা... বাকিটুকু পড়ুন

বারুদের ঘর্ষণে আমার মন জ্বলে বিসর্জনে। নীলনদ হয়ে ভেসে চলি, হাহাকার উপত্যকায় তোমারে পেন্সিল দিয়ে আঁকি, যাতে নিমিষেই মুছে ফেলা যায় তোমার সবকিছু। কিন্তু তুমি তৈরি মাটি দিয়ে, চটচটে এঁটেল মাটি। যতই মুছি ততই আঠার মতো হাতে, শরীরে, গভীরে ছড়িয়ে যায়।

দুমড়ানো মোচড়ানো চিরকুট হয়ে ভেসে থাকা আকাশ হতে, কালি... বাকিটুকু পড়ুন

সবাই ঘুমিয়ে যেতে চায়।
ঘুমিয়ে যাওয়া ছাড়া আসলে গতি নেই,
ঘুমিয়ে গেলে শারীরিক কোনো ক্ষতি নেই।

ঘুমের জন্য অধিক ধন্য, হতে গিয়েও হতে নেই,
অধিক ঘুমে জীবনটা যাচ্ছে আমাবস্যার মতো ধুমিয়ে।
রাখালের ঘুম, এসি-ফ্যান রুম, সাতেপাঁচে কোনো মিল নেই,
তবুও যে যার ঘুম সেরাটা নিচ্ছে ঘুমিয়ে।

সবাই ঘুমিয়ে যেতে চায়।
ঘুমিয়ে যাওয়া ছাড়া আসলে গতি নেই,
ঘুমিয়ে গেলে শারীরিক... বাকিটুকু পড়ুন

সিলিঙের তিন ব্লেডের মেশিনটা যেমন চক্রাকারে ঘুরে তেমনি আমার মস্তিষ্কে ঘুরে প্রলয়ংকরী চিন্তা।
এক ঘূর্ণনে বাতাস ঝরে, আরেক ঘূর্ণনে ঘাম।
তাই দুটোই ঘুরাই একসাথে, রাখি অনুপাত সমান।

মাঝে মাঝে যেমন শীতকাল এসে ফ্যানকে করে বন্ধ,
তুমি এলে আমার চিন্তা কমে, প্রেমে-কামে হই অন্ধ।
শীত চলে গেলে আবার মেশিনটা হয়ে উঠে কর্মব্যস্ত,
তুমি চলে গেলে একাকিত্বে ডুবি,... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীতে কেউ মেধা বেচে,
কেউ বা বেচে শ্রম।
কৌশলে কেউ ক্ষমতা বেচে,
রূপ দেখিয়ে সম্ভ্রম।

কিছু আছে আবেগ বেচে,
বিবেক থাকতেও জড়ায় প্যাঁচে।
বুদ্ধির জোরে সাজে ন্যাকা,
তিনিই শুদ্ধ, জগৎ বাঁকা।

অনেকে আবার টাকা বেচে,
সুশীলরা বেচে ফেম।
তুমি বন্ধু দারুণ চিড়িয়া,
মন দিয়ে বেচো প্রেম। বাকিটুকু পড়ুন

বাতাস, আরো বাতাস!
প্রবাহের দিনান্তে একের পর এক খবর লইয়া আসে।
বাতাসের আছে যাদু।
সে যাদুর স্পর্শ লয়নি "কে", তা ভাবি হুতাশে।
আহা "যাদু"!
কখনও
আদি-অনাদির শিবিরে, নিবিড়ে জড়ায় আলো।
এই ভালো, মেঘ-রদ্দুর, আবার ঘুটঘুটে কালো।

আহা "যাদু"!
যদিও
ভাবিনি এমন হবে, কবে মাথা ছুঁবে আসমান।
পায়ের নিচের জমিন হারিয়ে হয়ে যাব ভাসমান।

আহা "যাদু"! আহারে।
তুমিও আপনার তরে।
আমার হইয়া ভাবলেনা বুঝি একবার?
-এপারে
-ওপারে।

আহা,... বাকিটুকু পড়ুন

সবকিছু জেনে যাওয়া যেমন সত্যি নয়,
তেমন সত্যি নয় নিজেকে সম্পূর্ণ চিনে ফেলা।
অন্যের সাথে যতটুকু করি অভিনয়,
ততই বাড়াই নিজেকে চেনার অবহেলা।

এইতো সেদিন বিশাল এক চাঁদকে আপন ভেবে স্বপ্ন দেখেছিলাম আকাশে,
নদীর স্রোতকে আপন ভেবে মাটির গন্ধ শুঁকেছিলাম বাতাসে।
কোনো এক কালবৈশাখী ঝড় আমাকে দিয়েছিলো আঠারোর উত্তাপ, সেকি তীব্র উচ্ছাস।
কোনো এক বিকেলে জানালার ধারে... বাকিটুকু পড়ুন

যখন নিস্তব্ধতায় আমি দোটানায়,
রাতের মধ্য প্রহর কিংবা শেষ।
এত বৃহৎ পৃথিবী ছোট হয়ে আসে অনিচ্ছায়,
মস্তিষ্কের দোষ হয়ে যায় বিশেষ।
কথা আর কাজে থাকে না মিল,
আকাশের রঙে থাকে পার্থক্য,
এই কালো অথবা গাঢ় নীল।

পরিচিত কোনো স্মৃতির জন্য অথবা কল্পনা,
যা কিছু লিখি আংশিক, কোনো পূর্ণ গল্প না।
অজানা বাঁধায় দ্বিধার জালে অদেখা শূণ্যতা,
নিজের গল্প নিজের লেখায়... বাকিটুকু পড়ুন