লিলি কাঁদছে! চোখ শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢেকে রেখেছে। মেয়েদের এক জীবনে অনেকবার কাঁদতে হয়। ঘরে বাইরে প্রতিদিনই এমন কিছু ঘটনা ঘটে- তাতে মেয়েদের কাঁদতে হয়। লিলির অনেক অদৃশ্য কান্না আমি দেখেছি। আর আমার বুক থেকে একটা বড় দীর্ঘশ্বাস বের হয়েছে। সম্ভবত মেয়ে হয়ে জন্ম নেওয়াটাই অনেক কষ্টের।

মেয়েরা পুরুষের তুলনায় অনেক উন্নত। তারা ইচ্ছা করলে অনেক কিছুই করতে পারে। ইদানিং মনে হচ্ছে- আমার জীবন থেকে বিশাল কিছু হারিয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে- আনন্দ, কমে যাচ্ছে আয়ু, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে প্রতিভা। আমি দুঃখিত মুখ করে বসে থাকি। স্বপ্নের ভেতরও আমি দুঃখিত মুখ করে বট গাছের বেদীর উপর অন্ধকারে বসে থাকি। আর অন্ধকার থেকে কে যেন আমায় ডাকে বাবুই বাবুই বলে। আমি জানি, কে আমায় বাবুই বলে ডাকে- আমি তাকে খুঁজতে যাই না- চুপ করে বসে থাকি। আজকাল খুব বেশী সব কিছুতেই ভ্রম হয়ে যাচ্ছে।

চারদিকে অনেক গাছপালা থাকলেও চড়ুই পাখি মানূষের ঘরে তার বাসা বাধে। চড়ুই পাখি গুলো খুব অদ্ভুত হয়! সহজে তাদের ধরা যায় না। মাত্র ঘুম থেকে উঠলাম। স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙ্গল। স্বপ্নে দেখলাম অনেক গুলো চড়ুই পাখি আমার মাথার উপর বসে কি একটা জরুরী বিষয় নিয়ে খুব আলোচনা করছে। ওদের আলোচনা শেষ হতে দেরী হলো- তাই ঘুম থেকে উঠতে দেরী হলো। যে যা বলে আমি চুপ করে তা মেনে নিই। তর্ক করি না।

লিলি একদিন বলেছিল- নিজের সম্পর্কে তোমার ধারণা এত খারাপ কেন? আত্মবিশ্বাস নেই- একটুও! মানুষ অনেক নিষ্ঠুর। আর তুমি অনেক ভালো। আমি তোমাকে নিয়ে অনেক ভাবি- কষ্ট পাই। লিলির গলা নরম হয়ে গেল, চোখ ভিজে উঠল। এই বোকা মেয়েটির জন্যই মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছা করে গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে উঠি। একটা কনফারেন্স, সেমিনার অথবা বক্তৃতা দিয়ে- মানুষ রুপী কুকুরের মুখে লাথি মারি।

গভীর তার। ব্যালকনি থেকে বিছানায় গেলাম আর সাথে সাথে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। একটা স্বপ্ন দেখলাম। আধো অন্ধকার একটা ঘর। আমাকে বেঁধে রাখা হয়েছে। আর চারপাশে অনেক গুলো বিষাক্ত প্রানী। তারা আমার দিকে বিকট চোখে তাকিয়ে আছে। আমি দেখলাম তাদের চোখে এক আকাশ হিংস্রতা। একটা হায়েনা আমার দিকে এগিয়ে আসছে। হায়েনাটার মুখের দিকে আমি ভালো করে তাকালাম। হায়েনা টার মুখ ধীরে ধীরে বদলে গিয়ে আমার এক পরিচিত বন্ধুর মুখ হয়ে গেল। যে বন্ধুকে আমি খুব ভালো জানতাম। পেছন থেকে এগিয়ে আসছে একটা কুমির। কুমিরটার মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম- আমার আর একটা বন্ধুর মুখ ভেসে উঠল। যে বন্ধু আমাকে সারাক্ষণ খুব বড় বড় নীতির কথা বলত। একটা কালো সাপ লেজ নাড়তে নাড়তে আমার দিকে আসছে- কালো সাপটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম- আমার এক বন্ধুর মুখ ভেসে উঠেছে- যে বন্ধু একটা পত্রিকা অফিসে কাজ করে। স্বপ্নের মধ্যেই আমি খুব ঘামতে লাগলাম। বিষাক্ত পশু গুলো কি করে- আমার বন্ধু হতে পারে? অথবা বন্ধু গুলো কি করে বিষাক্ত পশুতে পরিণত হতে পারে!!

আকাশ ভরা মেঘ, ঝম-ঝমিয়ে বৃষ্টি, ছোট বাচ্চাদের মুখে হাসি অথবা জোছনা রাত দেখলে আনন্দ হয়। আকাশ ভরা মেঘের কারণে চারদিক অন্ধকার হয়ে উঠে। আনন্দ নিয়ে একটা রিকশাওয়ালা তার প্রিয় গান গেয়ে ওঠে। ঝুম-ঝুম বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে রেলগাড়ি হর্ন বাজিয়ে চলে যায়। জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে ভিজিয়ে দেয়। মনকে করে দেয় উদাস- দৌড়ে চলে যেতে ইচ্ছা করে প্রিয় মানূষের কাছে। পৃথিবীর মধ্যে দশটা আনন্দময় ব্যাপারের মধ্যে একটা হলো- ছোট ছোট বাচ্চাদের মুখের হাসি। অনেক ছোট বাচ্চা মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যেও হেসে উঠে। আর জোছনা রাতে খুব কম মানুষই পারে তার প্রিয় মানূষের বুকে মাথা রেখে- জোছনা উপভোগ করতে। যাই হোক, মাঝে মাঝে এক-একটা দিন আসে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বারবার শুধু আনন্দময় ব্যাপার ঘটে যায়। যেন এক সাগর সুখ উপচে পড়েছে। সকালে সূর্যটাকে ভালো লাগে, কাকের কা কা শুনতে ভালো লাগে। চিনি ছাড়া চা ভালো লাগে। অবশ্য এরকম দিন খুব কম আসে। এক-একটা মানুষ হঠাৎ বদলে দিতে পারে- জীবনের দর্শন- মনের গঠন।