স্কটল্যান্ড থেকে ২০২৪ সালে ফিরে আসার পর থেকে আমি একটা অদ্ভুত পরিবর্তন টের পাচ্ছি। সকালের শব্দটা যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। আমার বার্ডওয়াচার বন্ধুরা বছরের পর বছর ধরে সতর্ক করে আসছিল যে ঢাকার কাকগুলো ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে। প্রথমে আমি তাদের কথায় কান দিইনি। কিন্তু এখন নিজের বাসার আশেপাশে প্রতিদিন সকালে যখন জানালা খুলি, তখন একটা বিচিত্র নীরবতা অনুভব করি। পুরো পাড়া জুড়ে মানুষ এখন একই প্রশ্ন করে—কাকগুলো গেল কোথায়?

একসময় ঢাকার ভোর মানেই ছিল কাকের ডাক। গাড়ির হর্ন বা নির্মাণ কাজের শব্দ নয়, কাকের কা-কা ডাকে সকাল শুরু হতো। ছাদে, বিদ্যুতের তারে, কংক্রিটের মাঝে যেটুকু সবুজ বেঁচে আছে সেখানে দল বেঁধে কাক বসত। সকালে বাজার আর ডাস্টবিনের চারপাশে তারা উড়ে বেড়াতো, খাবারের জন্য ঝগড়া করত, অস্বাভাবিক কিছু দেখলে কৌতূহলী হয়ে পরখ করত। সন্ধ্যা নামলে দল বেঁধে গাছে বসত, প্রচণ্ড হট্টগোল করত। ঢাকাবাসীর জন্য কাক ছিল একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ—বিরক্তিকর, চেনা, এবং উপেক্ষা করা অসম্ভব

তবে এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়াটা ঘটেছে নিঃশব্দে। শহুরে পরিবেশের সংকটগুলো যেমন নীরবে ঘটে, ঠিক তেমনি। ছাদে একটা কাক কম, সন্ধ্যায় আর দল বাঁধে না। মানুষ সহজাত ভাবেই এই অনুপস্থিতি টের পায়, বিজ্ঞান প্রমাণ করার অনেক আগেই। আমি যখন এই লেখা লিখছি, বাইরে সকালবেলার পরিবেশ অস্বাভাবিক রকম কাক-শূন্য মনে হচ্ছে।

পৃথিবীতে মোটামুটি ৪০ থেকে ৪৭ প্রজাতির কাক আছে, আর্কটিকা আর দক্ষিণ আমেরিকার বেশিরভাগ অংশ ছাড়া প্রতিটি মহাদেশেই পাওয়া যায়। হিমালয়ের উঁচু পাহাড় থেকে শুরু করে উত্তর সাগরের বরফশীতল তীর পর্যন্ত তারা বাস করে। প্রশান্ত মহাসাগরের নির্জন দ্বীপে আর মধ্য আমেরিকার ঘন জঙ্গলেও কাক দেখা যায়। সব প্রজাতির কাক তাদের উন্নত বুদ্ধিমত্তা আর জটিল সামাজিক আচরণের জন্য পরিচিত, যা হাজার বছর ধরে মানুষের আগ্রহের বিষয়। আমার মনে আছে, নব্বইয়ের দশকে মা যখন একটা ছাদে কালো কাপড় নেড়ে দেখিয়েছিলেন, কীভাবে প্রায় একশো পাতি কাক এসে জড়ো হয়েছিল, যেন তারা ভাবছিল তাদের কেউ বিপদে পড়েছে।

কাকের বুদ্ধিমত্তা মানুষের সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করেছে। ভুটানের জাতীয় পাখি হলো দাঁড়কাক, যা জ্ঞান, কর্তৃত্ব আর সুরক্ষার প্রতীক। এমনকি ভুটানের ড্রাগন রাজারা রেভেন ক্রাউন পরেন, যার মাথায় থাকে দাঁড়কাকের মূর্তি। কাকের ল্যাটিন নাম করভাস দিয়ে ৮৮টি নক্ষত্রমণ্ডলের একটির নামকরণও করা হয়েছে। অনেক প্রজাতির কাক মানুষের পাশে থেকে টিকে থাকতে অভিযোজিত হয়েছে। পুরো দক্ষিণ এশিয়া জুড়ে পাতি কাক শহরে খুব ভালোভাবে বেঁচে থেকেছে, আবর্জনা খেয়ে, রাস্তার ধারের গাছে বাসা বেঁধে, আর ঘন মানব বসতির প্রাচুর্য কাজে লাগিয়ে। দাগি কাকও একই কাজ করেছে, তবে একটু বেশি সবুজ শহর পছন্দ করে। আর ঠিক এই কারণেই তাদের কমে যাওয়াটা গুরুত্বপূর্ণ।

কারণ এই কাকগুলো কোনো সংবেদনশীল বনের পাখি বা পরিযায়ী দুর্লভ প্রজাতি নয়। তারা সারভাইভার। যদি একটা শহর তাদের জন্য বসবাসের অযোগ্য হয়ে যায়, তাহলে সেটা শহুরে বাস্তুতন্ত্রের একটা গভীর রূপান্তরের ইঙ্গিত দেয়—যা শুধু পাখির চেয়ে অনেক বেশি কিছুকে প্রভাবিত করে। ঢাকায় কাক কমে যাওয়ার পেছনে কোনো একক কারণ নেই। বরং একাধিক চাপ একসঙ্গে কাজ করছে বলে মনে হয়—প্রতিটি আলাদাভাবে সূক্ষ্ম, কিন্তু একসাথে শক্তিশালী।

প্রথম সমস্যা হলো বাসস্থানের ক্ষতি, এমনকি এমন একটা প্রজাতির জন্য যারা শহরের গাছেই সহজে বাসা বাঁধে। ২০০০-এর দশকের শুরু পর্যন্ত ঢাকার বাড়িগুলোতে উঠান থাকত, পেছনের দিকে ছোট বাগান থাকত যেখানে আম, মেহগনি, রেইনট্রি লাগানো থাকত। তখনকার ঢাকার চারপাশে সব দিকেই ছিল বিশাল জলাভূমি। কিন্তু এই জায়গাগুলো ধীরে ধীরে হারিয়ে গেছে। রাস্তা চওড়া করা, ফ্লাইওভার, রিয়েল এস্টেট উন্নয়ন আর "সৌন্দর্যায়ন" প্রকল্পগুলো প্রায়ই সবুজের ছায়ার চেয়ে পরিষ্কার লাইনকে গুরুত্ব দেয়। বাসা বাঁধার মৌসুমে প্রায়ই গাছ ছাঁটাই করা হয়, যা বাসা ধ্বংস করে আর কাকদের ফিরে আসা থেকে নিরুৎসাহিত করে। উদাহরণ হিসেবে বলি, আমি যেখানে থাকি সেখানে ৫০০ মিটার ব্যাসার্ধের মধ্যে দশটারও কম গাছ আছে, সবগুলোই রোগা আর অসুস্থ দেখতে।

কাক শহর সহ্য করতে পারে, কিন্তু তাদের এখনও বাসা বাঁধার আর প্রজননের জায়গা দরকার। যখন সেগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়, পাখিরাও অদৃশ্য হয়ে যায়। দ্বিতীয় চাপ হলো খাবার—এর উপলব্ধতা আর মান উভয়ই। ঢাকার বর্জ্য ব্যবস্থাপনা দ্রুত পরিবর্তিত হয়েছে। খোলা ময়লার স্তূপ আর অরক্ষিত আবর্জনা, যা একসময় কাকের জন্য প্রচুর খাবারের উৎস ছিল, এখন ক্রমশ কেন্দ্রীভূত ঢাকনাযুক্ত বিনে, সংকোচন ব্যবস্থায় আর দ্রুত বর্জ্য অপসারণ কৌশলে রূপান্তরিত হচ্ছে। যদিও এটি জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে অগ্রগতি, এটি শহুরে মেথরদের জন্য একটি মূল খাদ্য উৎস সরিয়ে দেয়।

একই সাথে, যা পাওয়া যায় তা প্রায়ই বিপজ্জনক। প্লাস্টিক, রাসায়নিক বর্জ্য, চিকিৎসা আবর্জনা আর দূষিত খাবার এখন শহরের আবর্জনায় প্রাধান্য পায়। কাক এই উপাদানগুলো সরাসরি বা পরোক্ষভাবে খায়, যা তাদের বিষাক্ত পদার্থের সংস্পর্শে আনে এবং বেঁচে থাকা ও প্রজননকে প্রভাবিত করে। বায়ু দূষণ আর তাপ চাপ আরেকটা স্তর যোগ করে। ঢাকা নিয়মিত বিশ্বের সবচেয়ে দূষিত শহরগুলোর মধ্যে স্থান পায়। সূক্ষ্ম কণা পাখিদের ঠিক মানুষের মতোই প্রভাবিত করে, শ্বাসযন্ত্রের কার্যক্ষমতা নষ্ট করে আর আয়ু কমায়। ক্রমবর্ধমান শহুরে তাপমাত্রা—কংক্রিট, যানবাহন আর সবুজ স্থান সংকোচনের কারণে বৃদ্ধি পায়—বাসা বাঁধা পাখিদের জন্য অবস্থা আরও কঠিন করে তোলে।

সবশেষে আছে মানুষের অসহিষ্ণুতা। যতই শহর পরিষ্কার আর নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, পরিকল্পিত শহুরে জীবনে যে প্রাণীগুলো সুন্দরভাবে খাপ খায় না তাদের বাইরে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। কাককে ব্যাপকভাবে নোংরা, শোরগোলকারী বা আক্রমণাত্মক হিসেবে দেখা হয়। প্রতিরোধক, ইচ্ছাকৃত বাসা অপসারণ আর মাঝেমধ্যে নিপীড়ন একটা বিস্তৃত প্রবণতা প্রতিফলিত করে: শহর ক্রমশ শুধুমাত্র যত্ন সহকারে সাজানো প্রকৃতির জন্য জায়গা দেয়। কয়েক সপ্তাহ আগে, একজোড়া দাগি কাক আমার বাড়ির পাশে একটা নিম আর কাঁঠাল গাছে কয়েকদিনের জন্য থেমেছিল। তাদের গভীর কা-কা ডাকে আমার প্রতিবেশীরা বিরক্ত হয়েছিল। কেউ কেউ এমনকি তাদের তাড়িয়ে দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল।

বাস্তুসংস্থানের দিক থেকে, কাক হলো মেথর যারা একটা নীরব সেবা করে। তারা জৈব বর্জ্য অপসারণ করে, মৃতদেহ সরায় আর পুষ্টি পুনর্ব্যবহার করে। সামাজিক দিক থেকে, তারা স্মৃতি, ভাষা আর দৈনন্দিন জীবনে বোনা আছে। ঢাকায় তারা একসময় সর্বত্র ছিল। কাকের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যেটা চোখে পড়ার মতো তা শুধু বাস্তুসংস্থানগত ক্ষতি নয়, বরং সাংস্কৃতিক মুছে ফেলা। বয়স্ক বাসিন্দারা সন্ধ্যার কথা মনে করেন যখন হাজার হাজার কাক একসাথে জড়ো হতো, গাছ কালো করে ফেলত আর বাতাস হট্টগোলে ভরিয়ে দিত। রিকশাচালকরা মনে করেন রাস্তার ধারের দোকানে পাখিদের উচ্ছিষ্ট খাওয়ানোর কথা। বিল্ডিং রক্ষীরা বলেন ছাদের কথা যা একসময় বাসা বাঁধা জোড়ায় দখল করা থাকত।

এগুলো বৈজ্ঞানিক জরিপ নয়, তবুও অর্থপূর্ণ। বাস্তুবিদরা "সামাজিক স্মৃতি"-র গুরুত্ব স্বীকার করেন—ভূদৃশ্য একসময় কেমন দেখতে আর শুনতে ছিল তার সম্মিলিত স্মরণ। মানুষ হয়তো পাখি গোনে না, কিন্তু তারা মনে রাখে কখন শব্দ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কাকের অদৃশ্য হওয়া শুধু একটা চেনা পাখি হারানো নয়। এটি শহুরে বাস্তুসংস্থানগত সরলীকরণের একটি বিস্তৃত প্যাটার্ন প্রতিফলিত করে—শহর অপরিকল্পিত জীবনের প্রতি শত্রু হয়ে উঠছে।

যখন শহুরে বাস্তুতন্ত্র স্থিতিস্থাপকতা হারায়, তারা আরও ভঙ্গুর হয়ে যায়, ধাক্কা শোষণ করতে কম সক্ষম হয়। সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ক্ষতি শহরকে কী হতে দেওয়া হবে তার সংকীর্ণতার ইঙ্গিত দেয়। কাক ছাড়া একটা শহর বেশি পরিষ্কার, শান্ত, বেশি নিয়ন্ত্রিত মনে হতে পারে—কিন্তু সেটা অনেক কম জীবন্ত, অনেকটা অস্কার ওয়াইল্ডের দৈত্যের বাগানের মতো। সুনির্দিষ্ট হওয়া জরুরি। কাক ঢাকা থেকে পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যায়নি। তাদের এখনও বাজারের কাছে, নদীর তীরে আর কম পরিপাটি পাড়ায় দেখা যায়। কিন্তু তাদের অসম বিতরণ নিজেই একটা গল্প বলে। যেখানে গাছ আছে, যেখানে বর্জ্য পাওয়া যায়, যেখানে ঝামেলা কম, সেখানে কাক টিকে আছে। অন্য জায়গায় নীরবতা ছড়িয়ে পড়ছে।

এই প্যাটার্ন শুধু ঢাকার নয়। হাওয়াইয়ান কাক ২০০২ সালে বন্য থেকে বিলুপ্ত হয়েছে—বাসস্থান ক্ষতি, আমদানি করা প্রজাতির শিকার আর রোগের শিকার। তারা শুধুমাত্র বন্দিদশায় টিকে আছে। লাল ঠোঁটের চাও যুক্তরাজ্যের বেশিরভাগ অংশ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে কারণ ঐতিহ্যবাহী পশুপালন চারণ হ্রাস পেয়েছে, যা ছোট ঘাসের জমি নির্মূল করেছে যেখানে তারা অমেরুদণ্ডী প্রাণী খেত। উভয় ক্ষেত্রেই, পতন ছিল ধীরে ধীরে, খুব দেরিতে লক্ষ্য করা হয়েছে। পদ্ধতিগত শহুরে পাখি পর্যবেক্ষণ ছাড়া, পতনের সম্পূর্ণ স্কেল নথিভুক্ত নেই। তথ্যের এই অনুপস্থিতি নিজেই তাৎপর্যপূর্ণ। শহুরে জীববৈচিত্র্য, বিশেষত সাধারণ প্রজাতি, খুব কমই মনোযোগ পায় যতক্ষণ না এটি ইতিমধ্যে চলে গেছে।

বৈশ্বিকভাবে, গবেষকরা সতর্ক করেন যে শহরগুলো জৈবিক মরুভূমি হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে আছে, শুধুমাত্র কয়েকটি অভিযোজিত প্রজাতি রাখছে যখন বাকিদের বাদ দিচ্ছে। ঢাকা, বিশ্বের দ্রুততম বর্ধনশীল মেগাসিটিগুলোর একটি, এই রূপান্তরের প্রথম সারিতে বসে আছে। ঢাকার অদৃশ্য হয়ে যাওয়া কাকের গল্প নস্টালজিয়া নিয়ে নয়। কাক কখনও বিশেষভাবে ভালোবাসা পায়নি। তাদের সহ্য করা হতো, নিয়ে রসিকতা করা হতো, মাঝেমধ্যে তাড়ানো হতো। তবুও তারা টিকে ছিল, শহুরে জীবনের বিশৃঙ্খলার সাথে উল্লেখযোগ্য সাফল্যের সাথে খাপ খেয়ে। তাদের পতন বলে দেয় যে ঢাকা আমরা যা উপলব্ধি করি তার চেয়ে দ্রুত, কঠিন এবং আরও নির্মমভাবে পরিবর্তিত হচ্ছে।

শহরগুলো প্রায়ই তারা কী নির্মাণ করে তা দিয়ে পরিমাপ করা হয়—রাস্তা, টাওয়ার, ফ্লাইওভার। কিন্তু তাদের কী হারায় তা দিয়েও বিচার করা উচিত। যখন একটা পাখি যা একসময় শব্দদৃশ্য সংজ্ঞায়িত করত বিবর্ণ হয়ে যায়, তখন এটি চিন্তার দাবি রাখে। আমার মনে পড়ে কিগালির কথা, তার অবিশ্বাস্য জীববৈচিত্র্য আর হাদাদা আইবিসদের জোরালো সকালের ডাক। আমার সহকর্মীরা আর আমি তাদের "অ্যালার্ম পাখি" বলে ডাকতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু ঢাকার জৈবিক অ্যালার্ম নীরব হয়ে যাচ্ছে। প্রশ্ন হলো আমরা সত্যিই যত্ন নিচ্ছি কিনা।

মুল লেখা : Where have Dhaka's crows gone?