ব্যাচেলর

বেশ ক’দিন ধরেই ভাবছি একটা বাচ্চা ধার নেব। কার কাছ থেকে নেই সেটাই প্রশ্ন। কেউ কী দেবেন, দু’দিনের জন্য। একেবারে লেদা--পোনা হলেও সমস্যা নেই। আমি কোলে নিয়ে হাঁটবো। ঘুরবো। বিভিন্ন জায়গায় যাবো। এই তো...। আছেন কেউ?

প্রশ্ন করতে পারেন বাচ্চাটা দিয়ে আপনি (ছাগল) কী করবেন। আমি কী করবো সেই কথা বলতেই তো এই পোস্ট।

মাসের শুরুতে হঠাৎ ইচ্ছা হলো বাসাটা চেঞ্জ করবো তাই দিলাম আগের বাসাটা ছেড়ে। তো বাসা দেবে কে, আমরা তো আবার ব্যাচেলর। শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বন্ধু ঢাকায় আসার পর থেকে একসঙ্গেই থাকি। সবাই চাকরিজীবী।

দুই তারিখ থেকে মোহাম্মদপুর থেকে শংকর চষে বেরিয়েছি। পাইনি। পেয়েছি একটা অপবাদ--[ও আপনারা ব্যাচেলর]। বাড়িওয়ালাদের চাচা, আঙ্কেল পারলে আব্বা বলে ডাকি, তবু তাদের একটাই কথা--ব্যাচেলরদের বাসা ভাড়া দেওয়া যাবে না।

মোহাম্মদপুর সলিমুল্লাহ রোডের এক বাসা দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন। দুই বাথ, দুই বেড, এক ডাইনিং আর যা যা থাকে সবই আছে ওই বাসায়। বাসাটাও সুন্দর। টাইলস ফিটিং। ভাড়া জিজ্ঞেস করতেই বললেন--এক্সকুডিং গ্যাস, কারেন্ট সাত হাজার। মোটের ওপর পড়বে আট হাজারের মতো। তো আমাদের চার জনের জন্য খারাপ না।

তবে বিপত্তি বাঁধে ওই একটা শব্দে-ব্যাচেলর। ব্যাচেলরকে তিনি কোনো প্রকারেই ভাড়া দেবেন না।

আমি বলি বাড়িওয়ালের কী মেয়ে নেই। তাদের মেয়েকে কী তারা বিবাহিত কোন পুরুষের কাছেই বিয়ে দেবেন!

আপনার ছেলে-মেয়ে আছে? উত্তরে তিনি বলেন--থাকবে না কেন। [না মানে, আমার মনেহয় নাই। ছেলে থাকলেও মেয়েতো অবশ্যই নাই।] তিনি একটু রাগ হয়েই বলেন, আমার তিন মেয়ে দুই ছেলে। একটাকে বিয়ে দিয়েছি।

--ভালো কথা। মেয়েকে কী ব্যাচেলরের কাছে বিয়ে দিয়েছেন, না বিবাহিত কারো কাছে।

তো আরেকটা হাস্যকর কাহিনী শুনুন--
বাড়িওয়ালা না কেয়ারটেকার তা জানি না। আমরা বাসা দেখতে গিয়েছিলাম দুইজন। মিরপুরের ১০ নম্বর এলাকার একটা বাসা।

ওই লোক আমাদের প্রথম যে কথাটা বললেন তা হলো--ভাই আপনারা ব্যাচেলর না ফ্যামিলি। আমরা প্রায় সমস্বরেই বলি--আমরা বিবাহিত।

তিনি যথারীতি বাসা দেখান। বাসা দেখা হয়ে গেলে প্রশ্ন করেন, বাসায় থাকলে হলে কিন্তু বউ নিয়েই থাকতে হবে। আমি বললাম, বউ তো সঙ্গেই নিয়ে এসেছি। মানে আমার বন্ধুটাকে দেখিয়ে বলি আমরা দুজনে বিয়ে করেছি। আমাদের কথা শুনে ওনার যেন কথা বলার ভাষা ফুরিয়ে গেল।

মুহূর্তের মধ্যে একটা শব্দ এলো--ধুম...। দরজা বন্ধ।

তো আপনারাই বলেন, একটা বাচ্চা হলে অন্তত তাকে দেখিয়ে বাসাটা ভাড়া নিতে পারতাম। বউতো আর ভাড়া নেওয়া যায় না!