রাত ১২টার কিছু বেশি বাজে। আমি এখন কোথায় আছি?? আমার বাসার ছাদে। ৭তলার ছাদে। একা একা...খুব সুন্দর বাতাস আশেপাশে। আমার বাসাটা ২তলা পর্যন্ত করা,বাকিটুকু শুধু ছাদ তুলে রাখা। নামতে গেলেও এখন নীরব নিথর তলা গুলো পেরিয়ে যেতে হবে। ইচ্ছে করছে না।
বাসার কেউ আজকাল আমাকে কিছু বলে না। বুঝলাম না কেনো। কয়েকমাস আগেও রাত আটটার পর বারান্দায় গেলেও আব্বু দু'বার ডাক দিয়ে যেতো। আর এখন? নাহ...সবকিছু বড় বেশি বদলে যাচ্ছে। আজকাল প্রায়ই মরে যেতে ইচ্ছে করে...মাঝেমাঝে মনে হয় কিসের জন্য বেচে থাকবো? কার জন্য? জীবনের কোনো উদ্দেশ্য খুঁজে পাচ্ছি না। বড় অসহায় মনে হয় নিজেকে।

টুংটাং ঘন্টা বাজিয়ে আর হেড়ে গলায় গান গেয়ে এক রিকশাওয়ালা যাচ্ছে বাড়ির সামনে দিয়ে....গান শুনেই বোঝা যাচ্ছে খুশিমনে বাড়ি ফিরছে সে। রিকশাওয়ালার জীবনেরও একটা উদ্দেশ্য আছে...দিনশেষে একটা আশ্রয়স্থল আছে...আমার নিজের বলতে তাও নেই

মরে যাওয়াটা কি খুব খারাপ কিছু? কঠিন এক অসুখে ভুগছি...কাউকে বলা হয়নি এখনো। বলার সাহস হয়তো হবে না। তার চেয়ে চুপচাপ মারা যাই...সে-ই ভালো।