সন্ধ্যা নামলেই যেন চারদিক অন্ধকার হয়ে আসতো।আমাদের নতুন বাড়িতে আমি ছোট ভাই মুন্না এবং মা।বড় আপু তখন পুরাতন বাড়িতে দাদির কাছে থাকতো আর আব্বা তখন বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে বাইরে।
সন্ধ্যা না পেরোতেই সারাদিন খেলার পর ক্লান্ত ছোট্ট মুন্না ঘুমিয়ে পড়ত; আমি ঘুমাতে পারতাম না। বিদ্যুতের কৃত্রিম আলো বঞ্চিত গ্রামের বিশাল বাড়িটাতে যেন রাজ্যের ভুত-পেত নেমে আসতো। হারিকেনের আবছা আলোটা যেন গল্পে শোনা রাক্ষসটার আগমন বার্তা জানিয়ে দিত।ভীতু আমি বিছানা থেকে নেমে ঘর গোছাতে ব্যাস্ত মমতাময়ী মায়ের পাশে দাঁড়াতাম। শাড়ির আঁচলটা আমার ছোট্ট হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতাম। মা পেছন ফিরে ধমকের সুরে জিজ্ঞেস করতেন ঘুমাইনি কেন? আমার ভয়ার্ত চোখের ভাষা মাকে উত্তর জানার অবকাশ দিতোনা; মা আমাকে কোলে জড়িয়ে নিতেন। পরম পরশ ও ভালবাসায় সিক্ত হতাম আমি............