কাল রাতে ঘুমুতে পারিনি। একটু ঘুমের মতো এসেছে অমনি চিৎকার। আসি আসি ঘুমটা ফিরে গেলো। চিৎকারটা আসছে পাশের বাসা থেকে। এই একটা সমস্যা। বাসাগুলো এত গা ঘেঁষাঘেঁষি যে একটু জোরে কথা বললেই পাশের বাসা থেকে শোনা যায়। সেলফোনটা হাতে নিয়ে দেখি একটা বাজে। ব্যাংক কর্মকর্তা আমার রুমমেট আরামে ঘুমুচ্ছে। পাশের বাসা থেকে বাচ্চাটির চিৎকার কিছুক্ষণ পর থেমে গেলো। কিন্তু আমার আর ঘুম এলো না । অগত্যা কানে হেডফোন লাগিয়ে গান শুনতে শুনতে একটা বই পড়ে কাটিয়ে দিলাম রাত। সকালে ব্যাংক কর্মকর্তা মেয়েটি অফিসে চলে গেলো। আমি বারান্দায় রোদে চেয়ার নিয়ে বসতেই দেখি পাশের বারান্দায় ছেলে মেয়ে দুটি এসে দাঁড়ালো। কদিন হয় এ বাসায় ভাড়া এসেছে। এর মধ্যে গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে ওদের সাথে আমার আলাপ এবং ভাব জমে গেছে। ওরা আমাকে দেখে এগিয়ে এলো। আমি ওদের জিজ্ঞাসা করলাম - কাল রাতে কে অমন জোরে জোরে কাঁদছিলো? একজন অন্যজনের দিকে আঙুল উঁচিয়ে দেখালো। তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম – তোমাদের মধ্যে কে বেশি দুষ্ট? এবারও একজন অন্যজনের দিকে আঙুল উচিয়ে ধরলো। আমি হেসে দিলাম। ওরাও হাসলো। আমার চোখে আমার দেশের ছবিটা ভেসে উঠলো।