ভেবে নাও ।
আজ থেকে প্রায় ৬ দশক পর – আয়নায় তুমি ।
সাদা শাড়ি , সাদা চুল , চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা ,
কুচকানো চামড়া , ঘোলাটে দৃষ্টি –

আজ থেকে প্রায় ৬ দশক পরে , কোন এক বিকেলে –
দাঁড়িয়ে আছো তুমি ব্যালকনির রেলিং ধরে ,
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে তখনও ।
কেউ নেই তোমার পাশে ,
বিধবা তোমার সন্তান আর নাতনীরা বহুদূর – পরদেশে ।
একা ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছো , ভিজে যাচ্ছে তোমার সাদা শাড়ি ,

হঠাৎ দু’টি বৃদ্ধ হাত ছাতা হয়ে দাঁড়াবে তোমার মাথার ওপর ।
ঢাকা শহরের সব কোলাহলকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে ,
আজ থেকে প্রায় ৬ দশক পরের এক বিকেলে –
লোমহীন কুচকানো চামড়ার হাত দু’টি চিৎকার করে উঠবে –


কেবল আমার ভালোবাসাই পরম ,
আমি এখনও তোমায় ভালোবাসি ।


***********************


কল্পনা করো ।
আজ থেকে প্রায় ৬০ বছর পরে -
কোন এক একাকী নৈশভোজের শেষে ,
ক্লান্ত তুমি ঘুমিয়ে গেছ – শান্তির ঘুম ।
বিশাল বিছানা জুড়ে – ছোট্ট শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছো ,
রিক্ত ; নি:স্ব বদনে বৃদ্ধা হয়ে গেছো তুমি – অসহায় ।

তোমার সন্তানেরা কি জানে না ?
তাদের মা একলা – পরিশ্রান্ত ঘুমিয়ে পরেছে রাতের ওষুধ না খেয়েই ?
ওরা কি বোঝে না ?
তোমার ডায়েবেটিস বেড়ে যাবে এতে ?

সবাই ছেড়ে চলে গেছে – একাকী বৃদ্ধা তুমি ।
হঠাৎ এক বৃদ্ধ ফাঁটা ঠোঁট স্পর্শ করে তোমার ঘুমন্ত কপালে ,
আলতো চুমুতে ভেঙ্গে যায় তোমার শিশুতোষ ঘুম ;
অবাক তুমি – বেড টেবিলে তোমার রাতের ওষুধ অপেক্ষা করছে ।

আজ থেকে প্রায় ৬০ বছর পরে -
রাতের সব নীরবতা ভেঙ্গে দিয়ে ওষুধগুলো গর্জন করে উঠবে –


কেবল আমার ভালোবাসাই সত্য ,
আমি এখনও তোমায় ভালোবাসি ।


**********************


এবার কল্পনা কিংবা অনুমান নয় – সত্য ভবিষ্যত বলছি ।

অদূর ভবিষ্যতে – যখন আমাদের বয়স ৭৮ হবে –
কোন এক কাকডাকা ভোরে –
ক্রিং – ক্রিং – ক্রিং - বেজে উঠবে বেড টেবিলে রাখা ল্যান্ডফোন ।
কাঁপা কাঁপা হাতে রিসিভার তুলবে তোমার দুর্ব্ল কানে ,
ঘুম জড়ানো কন্ঠে অবিশ্বাসের সুরে বলবে – কি ?....তাই ?..কখন ?

যখন আমাদের বয়স ৭৮ হবে ; এরকম এক কাকডাকা ভোরে –
ঢাকার জ্যামে আটকে পড়ে তোমার প্রাইভেট কার ,
তুমি আসতে আসতে অনেক দেরী হয়ে যাবে ;
ততক্ষ্ণণে খাঁটিয়া নামানো হয়ে থাকবে হয়তো ।

সাড়ে তিন হাত মাটির ঘরে শুয়ে আছি আমি – চিরনিদ্রা ।
কাঁদবে না তুমি – করুণা কিংবা অণুকম্পাও হবে না তোমার ;
কেবল গ্রাস করবে কৌতূহল ।
আমাদের বয়স যখন ৭৮ হবে –
আমার হাসিমাখা শুভ্র – শান্ত – মৃত বদনের দিকে তাকাবে তুমি ;
উত্তরের আশা না করেই জিজ্ঞেস করবে আমায়
“ তুমি কি এখনও আমাকে ভালোবাসো ? ”
সাথে সাথে আকাশ , ঐ সাড়ে তিন হাত মাটির ঘর , আমার নাকের তুলো আর্তনাদ করে উঠবে –

তোমার প্রতিই আমার প্রবল ভালবাসা ,
আমি এখনও তোমায় ভালোবাসি ।