স্কুল আমার
দেয়ালে বসানো
একের পর এক নামের সাথে নাম
মাঝে একটা যোগ চিহ্ন
বুঝতাম না অদ্ভূত ছিলো
বয়সটা কম ছিলো আমার।


ঘসাঘসিতে বিশ্রী অবস্থা
স্কুলের দেয়াল
শাওলা পড়া যেন মাকড়সার বাসা
বলাবলিতে আর কানাকানিতে
খবর পৌঁছে যেত এক ক্লাস থেকে আরেক ক্লাস
লোকে এর নাম বলতো ভালোবাসা।


নিজের নামেরর সাথে যোগ চিহ্ন দেখেছি
মানুষকে হাসতে দেখেছি
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেতাম
অবাক করতো পাগলীর কর্মকান্ড
কাহীনিটা নিয়ে অভিযোগ করলাম
স্যার বললো এই বয়সে এমনটায় হয়।


কিভাবে হয়
আর কেমন করে হয়
যখন জৈনিক ভদ্রমহিলা বলে,
এখনো খোকা তুমি!
হয়নি বয়েস, সময় লাগবে
এর নাম কয় ভালোবাসা।


হাতে হাত মিলালে
সুখ-দুঃখের কিছু কথা বললে
সময়টা কাটিয়ে যায়
লোকের মনে সন্দেহ জাগে
বিবিসি নিউজ যেন আমার চারপাশে
সবাই বলে চালিয়ে যাও
এমনই তো হয় ভালোবাসা।


কিন্তু বুঝলাম না এখনো আমি
রয়ে গেলাম ছোট্ট বাচ্চা
বড় হয়ে দেখলাম আমি
ছেলেরা যেন এটিএম কার্ড
বিলিয়ে দিচ্ছে হৃদয় খানি আর সাথে টাকা কড়ি
লোকে বলে বুঝলা মামু ভালোবাসা।


এপিঠ ওপিঠ সব ঘুরিয়ে দেখেছি
মায়া কান্না আর অশ্রুজল
হঠাৎ করে কেমন জানি
বদলে গেলো ইতিহাসের ফল
চারবছর কি আটবছরের স্মৃতির কথা
লোকে বলে ওসব নয় বাবু এটা ভালোবাসা।


ছ্যাকা খেয়ে বাঁকা হয়েছে
এমন সংখ্যাও কম নয়
নতুন সঙ্গী বেছে নিতে
আবার পারদর্শী তাঁরাই হয়
নতুন কথা মুখে এখন
জীবনটা এমনই হয়।


বোঝেনি এখনো আমার ছোট্ট মাথা
ঘুরপাক খায় চারপাশের কথা
বিষাদে ভরা বন্ধুর জীবনে
আজ পর্যন্ত দেইনি খোটা
দিনের পর দিন শেষ হয় তাদের,
পারিনা শব্দের নাম দেয় ভালোবাসা।


বউপুতুল খেলা ভালোই ছিলো
আজ এই খেলা হয়তো নিষ্ঠুর
দেয়াল বানাও তার সাথে
রোজ রোজ যে তোমার মুখটি দেখে
মিষ্টি চোখে বলে আমি পারবোনা
আরে পাগলী এর নাম ভালোবাসা।


দেয়ালের সাথে দেয়াল তুলে
প্রমাণ কর রাজকুমারী
তুমি ছাড়া আমি সব পারি
কিন্তু আটকে গেছে তোমারও জীবন
এখনো বুঝলেনা
এর নাম চোরাবালী।


যোগ চিহ্ন হারিয়ে গেছে
বউপুতুলের দিনও শেষ
কি নিয়ে খেলবে তুমি
বেছে নাও তুমি যাকে খুশি
আপত্তির অধিকার কি
আমরা রাখি।


হারিয়ে আমরা যাইনি
এই খেলায় তুমি জিতেছো
হারিয়ে শুধু বুঝিয়ে দিয়েছি
শিখো নাই যা শিখিয়ে দিয়েছি
দেয়াল তৈরি করতে থাকো
কিন্তু এটাও জেনে নিয়ো
এর নাম কয় ভালোবাসা।