মকু মিয়া ঘুমাচ্ছে, ঠিক ঘুম না শুয়ে আছে ।চোখ দুটো ঘুমাতুর কিন্তূ ইচ্ছে থাকলেও ঘুমাতে পারছে না। চম্বলটা (চটের বস্তার কাঁথা) খুবই ছোট মাথা ঢাকলে পা দুটোতে শীত লাগে, পা ঢাকলে মাথায় লাগে শীত। আজ আবার গাডিও চলছে বেশী রাস্তায়, ক্ষনে ক্ষনে বাতাস দিয়ে যাচ্ছে। যতটা সম্ভব হাটু ভাঙ্গা “দ” এর মত করে শুয়ে আছে, তারপরও দাঁতের সাথে দাঁত বাড়ি খাচ্ছে। তার উপর ভয় বগা ভাইরা এসে যদি চম্বলটা নিয়ে যায়, তাইতো কাঁথার একপাশে কাঁমডিয়ে ধরে আছে। এরকম চিএ বেশী দূরে নয়, আমাদের বাসার পাশের-রাস্তার পাশে। আমরা দেখি না কারণ, আমাদের গায়ে জ্যেকেট, কম্বল, উলের জামা ইত্যাদি থাকে। কিন্তূ হাজার মানুষ লেপ কম্বলতো দূরের কথা একটা চটের বস্তাও পাচ্ছে না। তাই আমরা যারা সামর্থবান তারাতো এদের পাশে দাঁডাতে পারি। বাডিয়ে দিতে পারি আমাদের দুটি হাত। আসলে একটু খেয়াল করলেই হয়, এই যেমন বাসা থেকে বাহির হওয়ার সময় আমাদের পুরানো জামা গুলো একটা প্যেকেটে করে নিয়ে আসতে পারি বেশী দূর যেতে হবেনা প্যেকেট বয়ে, দেখবেন রাস্তার আশেপাশেই আছে। মকু মিয়ার মত কেউ পেলে দেখবেন তার আনন্দটকু !