ছড়িয়ে পড়ছে নৈঃশব্দ্যের পথে মমি বহনের কাঁধ। ঘুমন্ত মুখের যাদুঘর ঘুরে দেখছে কব্জি থেকে ছিন্ন হওয়া রাত্রি-চিহ্ন। এতে দেহরূপ ভেসে উঠছে কাঠের হাতলে। আমরা কাঠখোদাইয়ে রচিত জানালার পাশে মুখ সরিয়ে আনি, ক্রমেই আমাদের যাপিত মুহূর্তগুলি মুছে যায়, কাঠের অন্তরে জেগে থাকে রূপের প্যাটার্ন। আমরা কল্পনার নাভিশব্দে তোমার প্রতিমা তৈরি করি, প্রকাশ ভঙিমার দু’পাশে দাঁড় করিয়ে রাখি মহিষের শিঙ, হাতির দাঁত।

রূপের মানচিত্রে অবিরল বদলে যেতে থাকে জানালার কাচ। সমগ্র থেকে ছিটকে যাওয়া আলোর নৃত্যে যুক্ত হচ্ছে একই সাথে সময়ের দাগ। আমাদের অবচেতনে কাঠ ও দেহের মাঝখানে তুমি এসে দাঁড়াও। হাতলে ফুটে থাকো কখনও কখনও রাত্রি শেষের মৌন প্রভাত। তোমাকে প্রতিদিন পোশাকে ঢাকি।