জেগে থাকা এক রাতের গল্প
( উৎসর্গঃ রেদওয়ান )

চোখে সংগ্রাম আর গায়ে কাঁথা নিয়ে জিন্স পরা ছেলেটি বিড়ালের মতো পাশে এসে বসে । বাক্য ব্যয় না করে চুপচাপ শুয়ে পড়ে ভ্রণের মতো কোরে । শীর্ণকায় ছেলেটিকে দেখলেই মনে হয় পৃথিবীর প্রতি তার কোনো চাওয়া নাই । বিকারহীন যেন এখনই অবসর নিতে হবে । যদি পারতো ফিরে যেতো সেই অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ! পৃথিবীতে এতো জ্বালা, এতো আজাব হয়তো পিতা জানতেন না । অভিমানে সে গালি দেয় আদমকে ! এভাবে নীরবতা ভাঙ্গে । তারপর শুরু করে ভাঙ্গনের গল্প । রাত বাড়তে থাকে । একবার বোঝানোর চেষ্টা করি । চিৎকার কোরে সে বলে “ ওরে ফিরাইয়া আন, ছাইড়া দিমু সব” । আবার শুনশান নীরবতা । রাত বাড়তে থাকে সাথে সাথে বাড়তে থাকে ভাঙ্গনের গল্প । জানালার কার্ণিশে একসময় ভোরের ইঙ্গিত দেখা যায় । ছেলেটি আবার বলে “ সকাল হয় ক্যান, রাত, থাইকা যা” । আহা ! কতোটা অবহেলা আর অযত্নে গড়ে ওঠা মানবিক দাবি ।

ভোরের স্নিগ্ধ আলোয় ছেলেটিকে দেখলাম । সরু একটা হাত, স্পষ্ট শিরা- বিষভর্তি শিরা । চোখের নিচে সন্ধ্যার ছায়া, তার পাশ দিয়ে একটা বেদনার নদী…

নাঈম মাহমুদ
০১.০৬.২০১০