৬-৭ মাস ধরে আঁচিলের সমস্যা…শুভাকাঙ্ক্ষীদের পরামর্শ হোমিওপ্যাথির শরণাপন্ন হতে হবে…ও মুখো হইনি বিচিত্র অভিজ্ঞতার কারণে- একবার এক নারী ডাক্তার চোখের সমস্যায় একান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে বিব্রত করেছেন…আরেকবার পেটের পীড়াকে যৌনরোগ বানিয়ে এক ভদ্রলোক হাজার দশেক টাকা খসিয়েছেন! যদিও সব দেনা শোধ হয়নি…নিয়ত আছে সামর্থবান হলেই তা সুধিব…

তাই যত প্রকার ডাক্তারই হোক যতটুকু পারা যায় এড়িয়ে চলি...আঁচিল সংকটটাও বিনা চিকিৎসায় সমাধান হচ্ছিল কিন্তু বাংলাদেশ-আফগান ম্যাচের দিন নাপিত বেটা গলার কাছে একটা আঁচিল কেটে বিপাকে ফেলে…

ওই আঁচিলটার অর্ধাংশ হাতির শুড়ের মত বেড়ে চলছিল…এবারও শুভানুধ্যায়ীদের পরামর্শ হোমিও…

যাহোক গতবার বাড়িতে গেলে মা একটা পরামর্শ দিয়েছিল, বলেছিল আঁচিল চুল দিয়ে বেঁধে দিলে পড়ে যায়…তুই বাবুকে (আমার ছোট ভাই সিহাব) দিয়ে আমার একটা চুল দিয়ে বাঁধিয়ে নে…কথাটা কানে তুলিনি…

কিন্তু এবার গলায় একটা হাতির শুর তৈরি হতে দেখে চিন্তায় পড়ি...ভাবলাম এবার একটা মেয়ে মানুষের চুল দরকার…
কার কাছে চাওয়া যায়!...নাহ্, কারো কাছে চাওয়ার সাহস হলো না!...আমার সম্পর্কে যতই সুধারণা থাক আর যতই নিয়মিত চুল পড়ুক একটা মেয়ের কাছে তার একটা চুল চাওয়ার মত বিব্রতকর পরিস্থিতি আর কী হতে পারে…যে সম্মান করে সেও জুতিয়ে সোজা করতে চাইবে!

আর আমি যাকে পছন্দ করি ঊনারতো আবার আমাকে দেখলেই গায়ে জ্বর এসে যায়…আমার পছন্দটা একপাক্ষিকই বটে...অন্য কোনো সম্ভ্রান্ত মহাজনকে তিনি পছন্দ করেন…তাই বেচারিকে সামনে পেয়েও কিছুই বলা হয়নি!...

অগত্যা পথের উপর ভরসা…দৃষ্টিশক্তি শাণিত করি…অবশেষে পথেই পেয়ে যাই একটি চুল…এদিক-ওদিক তাকিয়ে ওটা মানিব্যাগে তুলি…বাসায় ভালো করে ধুয়ে গভীর রাত্রে গোপনে চুলটি সেই আঁচিলের গোড়ায় বাঁধি…বাঁধতে গিয়ে কমপক্ষে ১০ বার ব্যর্থ হই…
কিন্তু সফলতা ঠিকই আসে…দুদিন পরেই দেখি আঁচিলটা পড়ে গেছে…

বিব্রতকর এত পরিস্থির মুখোমুখি হয়েই মনে হলো পাণ্ডিত্য যাই দেখাই না কেন- মায়ের কথাটা প্রথমেই শুনলে এত জ্বালা পোহাতে হত না…