কিছুদিন আগের ঘটনা। আমি আর আমার এক কাছের বন্ধু মুখোমুখি বসে চা পানে ব্যস্ত। সন্ধ্যা নেমে এসেছে অনেক আগেই। ফুটপাথের উপরে ছাউনি দিয়ে বসার জায়গা করে দেয়া। আমরা সেই ছাউনির নিচে বসে আছি। সন্ধ্যার ঠাণ্ডা আমেজের সাথে গরম চা আর পাশ দিয়ে ছুটে চলা ভারী,মাঝারি বিভিন্ন ধরনের ইঞ্জিন চালিত গাড়ির শো শো শব্দ। সব মিলিয়ে এক অন্যরকম সন্ধ্যা পাই প্রত্যেকদিন। তাইতো জায়গাটা আমার এত প্রিয়।
আমি আমার বন্ধুর সাথে আলাপে ব্যস্ত। হঠাৎ করেই মিহি শব্দের একটা গাড়ি রাস্তার পাশে এসে থামল। আমরা যেটাকে অটো(ব্যাটারি চালিত তিন চাকার যান) বলি। অটোর ছাউনি নেই,শুধু চালকের আসন আর পিছে আরেকজনের বসার জায়গা আছে। দেখতে সাধারণ অটোগুলা থেকে একটু ছোটই হবে। চালকের আসন থেকে একজন স্মার্ট লোক নামলেন। লোকটার বয়স ৭০ এর কাছাকাছি। পেছনে বসে থাকা একজন মহিলার সাথে কথা বলে দোকানটার ভেতরে কি যেন কিনতে গেলেন। মহিলার বয়স ৬০ থেকে ৬৫ হবে। লোকটা দোকান থেকে সিঙ্গারা আর চপ কিনে বৃদ্ধা মহিলার হাতে দিলেন। প্যাকেটটা হাতে পাওয়ার পর মিষ্টি করে হাসলেন। সম্ভবত হাসিটা স্বভাব সুলভ। বৃদ্ধার হাসি দেখার পর আমি সেই স্মার্ট বৃদ্ধ লোকটার দিকে তাকালাম। তার চোখে এক অসাধারণ প্রশান্তি দেখতে পেলাম। যেন এই হাসিটা দেখার জন্যেই তিনি এই মহিলাকে সাথে নিয়ে এতটা পথ এসেছেন। আমি তখনও চেয়ে আছি তাদের দুজনের দিকে। কোন এক নৈসর্গিক কিছু আমাকে বাধ্য করেছিলো তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকতে। কেন যেন মনে হয় এই দৃশ্য কোন রোমান্টিক নায়ক বা নায়িকা দ্বারা ও চিত্রায়িত করা সম্ভব না।
ষাটোর্ধ দুজন বৃদ্ধ বৃদ্ধা আমার চেয়ে থাকা দেখে একটু লজ্জাই পেলেন বোধ হয়। দুজনে মুচকি হেসে আমার দিকে তাকালেন। আমিও হাসতে চেষ্টা করলাম। যদিও বাস্তবে নিজের ভেতরে একটা ভালো লাগা তার থেকেও কয়েকগুণ ছিল। সেই স্মার্ট লোকটা চালকের আসনে গিয়ে বসলেন। আমি বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে আছি। তিনি মুচকি হেসে হাত নাড়িয়ে আমাকে বিদায় দিলেন। আমিও হাত নাড়লাম। বিদায় জানাতে। অটো তখন স্টার্ট নিয়েছে তারা একে অপরের দিকে একবার তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষন। তারপর ছুটে চলল গাড়ি। স্বাধীন একটা ভঙ্গিতে। যেন সব অপারগতা আর বাধাকে কে পিছে ফেলে। আমি ধীরে ধীরে গাড়িটাকে হারিয়ে যেতে দেখলাম। বৃদ্ধার চুল বাতাসে উড়ছে আর বৃদ্ধ লোকটার চোখে মুখে স্বস্তি।