কয়েকদিন আগে যে পরিবহণ ধর্মঘট হয়েছিলো, তখনকার কথা। ফেনী থেকে বাড়ি ফিরছিলাম। সময়টা ছিল দ্বিপ্রহর। রাস্তায় প্রচুর জ্যাম।

কি! ধর্মঘটেও জ্যাম শুনে অবাক হলেন? অবাক হইয়েন নাহ। বেশি অবাক হওয়া ভালো নাহ। এই জ্যাম হলো মানব জ্যাম। একঝাঁক মানব সম্প্রদায় দুপুরের তপ্তরোদে একখান যানবাহনের লাইগা খাড়ায়া আছে। আহারে দুর্দশা।

রাস্তায় বাস, সিএনজি বা যন্ত্রচালিত কোন বাহন ছিলো না। রিকশা কিছু ছিলো, কিন্তু সেগুলো পর্যাপ্ত নাহ। মহিপাল থেকে সবাই যে যার গন্তব্যের উদ্দেশ্যে হাঁটা ধরছে এই আশায় যে, হয়তো আরেকটু সামনে গেলে গাড়ি পাওয়া যাবে।

আমি বেচারা রিকশা খুঁজি কিন্তু খালি পাই নাহ। তবে ক্ষণকাল পরে একটা ভ্যানগাড়ি পেয়ে গেলাম। অন্য সব গাড়িতে চড়ার অভিজ্ঞতা থাকলেও ভাড়ায় চালিত ভ্যানগাড়িতে এবারই প্রথম উঠলাম।

ভ্যানে চড়ে নিজেকে ভিআইপি (প্রধানমন্ত্রী লেভেলের) মনে হতে লাগলো। কারণ আশেপাশে সবাই হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। ভ্যানের যাত্রী আমরা চারজন। ভ্যানচালকের সাথে গল্প করতে করতে আমরা যাচ্ছি।

মাইলখানেক যাওয়ার পরের কথা। রাস্তার দুপাশে তখনও মানুষের সারি। এরমধ্যে এসএসসি পরীক্ষার্থীরাই বেশি। চার-পাঁচজন এসএসসি পরীক্ষার্থী মেয়েকে অতিক্রম করে যাচ্ছিলো আমাদের ভ্যান। আমাদের দেখেই একটা মেয়ে হাঁক দিলো- দাঁড়ান, দাঁড়ান। ভ্যানওয়ালা ধীরে চালাতে লাগলো।

মেয়েটা তার বান্ধবীদের বলতেছে, উনাকে আমি চিনি তো। উনি আমার মামা হয়। ভ্যানওয়ালাকে বলতেছে মোল্লাবাড়ি পর্যন্ত যাবেন? আমাদেরকে নিয়ে যান না মামা। আমি ভাবছিলাম ভ্যানওয়ালা হয়তো মেয়েটার মামা হয়। কিন্তু নাহ, মেয়েটা দেখি আমারেই মামা মামা বলতেছে।

আমি মেয়েটাকে চিনি কি না ভাবতে লাগলাম। আমি ক্যাম্নে তার মামা হই বুঝলাম নাহ। তারপরও মামা যখন ডাকতেছে তখন ভাগ্নীগুলারে তো নিতেই হয়। ডাকলাম, আসো মা-মণিরা। আমার অচেনা ভাগ্নীটা উঠতে চাইছিলো কিন্তু তার বান্ধবীরা উঠতে চাইলো না। অগত্যা ভাগ্নীগুলারে রেখেই আমরা এগুতে লাগলাম।

তিন/চার মাইল আসার পর আমি সিলোনীয়ার একটি সিএনজি পেয়ে গেলাম। বাকী পথটুকু সিএনজি করেই এলাম। বাড়ীতে পৌঁছেও ভাবতেছি এই মাইয়া আমার কোন কুলের ভাগ্নী হয়? আল্লাহর দুইন্নায় জন্ম নিয়েছি বুঝি শুধু মেয়েদের মুখে মামা ডাক শোনার জন্য? এইতো কিছুদিন আগেও আরেকটা মেয়ে আমারে কয়, আমার চেহারার মধ্যেই নাকি একটা মামা মামা ভাব আছে। এইডা কিছু অইলো?