বাজার থেকে কিনেছি ১৫ দিন হল। আজও সে অক্ষয়, অমর এবং সতেজ। প্রানবন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। তার দেহ যেন ১৯ বছর বয়সী টিনেজারের মত তগবগে; লালশাড়ী পড়া নববধূর মত রাঙা। তার পূর্বপুরুষরা বড়জোর ৩-৪ দিন বাঁচত , কিন্তু আজ তাদের প্রজন্ম বোটা থেকে ভুমিষ্ট হওয়ার পর থেকে বেঁচে যাচ্ছে মাসকে মাস। বোটা থেকে ছাড়ানোর পর তাদের এমন এক পানি দিয়ে গোসল করানো হয় যা তাদের দীর্ঘজীবী হতে সাহায্য করে। অন্যদিকে তাদের ভক্ষক মানুষেরা হয় ক্ষণজীবী। তারা এই সতেজ টমেটো খেয়ে হয় নিস্তেজ। লাল টুকটুকে রঙ্গে পাগল হয়ে তারা হয় রঙহীন, বর্ণহীন আর জীর্ণশীর্ণ।

তাইতো বলি কারো পৌষমাস কারো সর্বনাশ।

মানুষের পক্ষ থেকে এই সর্বনাশ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য কত আইন কত উদ্যোগের গল্প শুনি। কিন্তু সে আইন আর কথার বুলির বাস্তবায়ন স্বল্প। এই সমস্ত রাঙ্গা টমেটো এবং তাদের সহজাতী সবজী আর তাদের ন্যায় সুবিধাপ্রাপ্ত ফলফলাধিদের খোঁজার জন্য মাঝে মাঝে মানুষেরা অস্ত্র বগলে ঝটিকা অভিযান পরিচালনা করে থাকে। তবে তা কয়েকদিন পরে শিথিল হয়ে যায় বাজারের উপরীর গরমে।

তাই অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে আমাদের বরণ করে নিতে হচ্ছে এই অক্ষত রাঙ্গা টমেটোদের কিংবা তাদের প্রতিবেশীদের।