বেশ কিছুদিন আগের কথা, ঈদের জুতা কিনব। আমি আমার মার সাথে দোকানে দোকানে ঘুরছি, জুতা দেখছি, পছন্দ হচ্ছে না কিছুতেই। একপর্যায়ে আমার মা একজোড়া জুতা পছন্দ করে সেলসম্যানকে নামাতে বললেন। সেলসম্যানটি আমাকে বসতে বলে জুতা নিয়ে আসলেন আমাকে পড়িয়ে দিতে। সে যখন নিচু হয়ে মাথা ঝুঁকে আমার পায়ে জুতা পড়াতে যাবে ঠিক এসময় আমি ঝট করে দাড়িয়ে যাই এবং সে যতই আমার দিকে এগিয়ে আসে আমি ততই পিছিয়ে যাই। শেষপর্যন্ত সেলসম্যানটি বিরক্ত হয়ে একটু জোরেই বললেন, আপনার সমস্যাটা কি? আমি তো একদম চুপ, আসলে আমি নিজেই জানতাম না সমস্যাটা কোথায়। দোকানের সব লোকজন ড্যাব ড্যাব করে অতি বিষ্ময়ের সাথে সেই নাটকে আমার অদ্ভূত ভূমিকা দেখছে। সে এক বিব্রতকর অবস্থা।

নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্যে আমার মা দুঃখ প্রকাশ করে সেলসম্যানকে বুঝিয়ে বলল, ও আসলে এটা পছন্দ করে না যে কেউ ওর সামনে মাথা ঝুকে পায়ে জুতা পরাবে। আমি তখন দাঁড়িয়ে ভাবছি আমার এই আনসিক অবস্থা মা কি করে বুঝল যেটা আমি নিজেই বুঝতে পারি নি।

নাটকের শেষ দৃশ্যে দোকানের লোকজন গুনগুন করছে, সেলসম্যান স্ট্যাচুর মত ফ্যালফ্যল করে তাকিয়ে আছে। সে দিন বুঝিনি আজ বুঝি সেই দৃষ্টিতে কি ছিল। অন্যদিকে মা আমার হাত ধরে টেনে বাহিরে নিয়ে যাচ্ছে আর বলছে আজ আর জুতা কিনে কাজ নেই, তুই একটা বোকার হদ্দ।

বাংলা-ভাই ধরা পড়েছে, বোমায় আহত হয়ে কতরাচ্ছে, টিভিতে এদৃশ্যটা দেখে আমার মনটা খুব খারাপ। পরদিন কসে আমার স্যারের উল্লাসিত আগমন কেননা বাংলা-ভাই ধরা পড়েছে শুধু তাই নয় আহতও হয়েছে। আমি প্রতিবাদ করলাম। স্যার বললেন কায়সার তুমি সাংঘাতিক বোকা। ক্লাসের বন্ধুরা হাসাহাসি করল।

একেবারেই সমপ্রতি আমি আমার দামি মোবাইল সেটটা হারিয়েছি। লোকাল বাসে উঠে ফার্মগেট থেকে আই. ডি. বি. ভবনের কম্পউটার সিটিতে যাচ্ছিলাম ওখানে আমার বন্ধু অপেক্ষা করছে। পথেই আমার প্রিয় সেটটি গায়েব যেখানে আমার অসংখ্য ছবি ও ডাটা ছিল। মজার ব্যাপার হল আঁগার-গাতে বাস থেকে নামারআগেও আমি মোবাইলে কথা বলছিলাম ব্যাপার টা ঘটেছে 15-30 সেকেন্ডের মধ্যে। বন্ধুটির টুকি-টাকি কেনা-কাটা শেষে আসার পথে বললাম মোবাইল হারানোর কথা। ও হেঁসে বলল এতণে!! তুমি এত বোকা কায়সার এমন একটি ভাব। তারপর আমার প্রতি সমবেদনা এবং চোরের প্রতি রাগ ঝারল। কিন্তু ও বুঝলনা আমার সব রাগ যে ওর প্রতি, ওদের প্রতি। ওর হাতে তখনও সস্তায় কেনা দামি চোরাই সেট।

অনেকেই আমাকে বোকা বলেন, আমি কিছুই মনে করি না। এটা আমার কাছে নতুন কিছু না। আমি আরও বোকা হতে চাই। চাই না আমার মা, স্যার আর বন্ধুদের মত বুদ্ধিমান হতে। দরকার নাই আমার ঐ বুদ্ধির।