আমরা যখন পড়তে যাই শিক্ষার জন্য বা শেখার জন্য স্কুলে / কলেজ । বিশ্ববিদ্যালয় বা পাঠশালায় কিন্তু সেখানেও আমরা নানা অভ্যাসে অভ্যাসী বোধ হয় । যেমন কখনো দুরন্ত কখনো নীরব কখনো হৈ চৈ কখনো চুপ / চাপ আবার কখনো ফিস / ফাস বা এদিক ঐদিক তাকানোর মতো কাজগুলি করে থাকি কোনও কোনও ছাত্র । শিক্ষক এলেন স্রেনী কক্ষে যথারিতি হাজিরা টানা হোলও ইয়েস স্যার নো স্যার হয়ে গেলো বা উপস্থিত / অনুপস্থিত । তারপর স্যার শুরু করলেন আজকের পড়া নিয়ে কথা তার আগে কোনও শিক্ষক জিজ্ঞাসা করে কেমন আছো তোমরা ,তখন আমরা বলি ভালো আছি স্যার তার উত্তরে আবার ছাত্ররা বলে আপনি কেমন আছেন স্যার , একে বলে ছাত্র / শিক্ষকের কুশল বিনিময় । কোনও কোনও সময় কোনও কোনও ছাত্ররা আবার কোনও কোনও শিক্ষককে একেবারেই পছন্দ করে না নানা কারনে । তাই মনে করি স্যারের ক্লাসটি যতো তাড়াতাড়ি শেষ হয় বাচা যায় তাতে কিংবা ক্লাস চলা কালেই ক্লাসের পাঁশেই জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে যে কাছের ঐ মাঠেই বা তার কাছেই মজারু কিছু ঘটনা বা হৈ চৈ হচ্ছে তখন আমার মনটি সেই দিকেই চলে যাচ্ছে বার বার আর দেখতে মন বলছে তার মানে ঐ ক্লাসে ঐ দিন আর আমার মাথাতেই ঢুকলও না স্যার কি পড়াচ্ছে বা পড়ালও তার মানে আমি ছাত্র আজ হয়ে গেলাম অমনোযোগী আবার আমরা ছাত্ররা কখনো কখনো স্রেনী কক্ষের শিক্ষক মহোদয়ের পোশাক / আসাক বা তার চাল / চলন দেখি বা তার কথা বার্তার বা তার চাহনির দিকে কখনো কখনো খেয়াল করে থাকি তাতে কেউ আমরা অপছন্দ করি কেউ আবার পছন্দ করি কেউ আবার মুচকি হাসি কেউ আবার ছদ্মনাম বের করে ফেলি ঐ শিক্ষকের । কখনো আমি ছাত্রর মন ভালো থাকেনা নানা কারনে যেমন কলেজে আসার আগে বাসায় হয়েছে কথা কাটাকাটি কিংবা টাকা চেয়েছি বেশী বাপ দেয়নি কিংবা আজকে বিকালে যাবো প্রেমিকার সাথে ঘুরতে বা আসার আগে দেখেছি বাপ । মায়ের ঝগড়া কিংবা শরীরটা আমার খুব একটা ভালো না কিংবা আমার অসুস্থ আত্মীয়র অবস্থা ভালো না দেখে এসেছি কিংবা আসার পথে বাসে ঝুলতে গিয়ে ফসকে যায় হাতটি কিংবা বাড়ীতে ভাই / বনদের নানা দাবি পুরনের কথাগুলি শুনেছি বলছে বাপের কাছে কিন্তু বাপ আমার নীরব দেখেছি কিংবা পথে পড়েছিল দাংগা আর দাংগা আবার মন আমার সবসময়ই থাকে আনমনা তাই ক্লাসের পঢ়া করতে পারিনি কখনো কখনো তবুও আমি ছাত্র ক্লাসে হাজির । আবার কোনও শিক্ষক স্রেনী কক্ষে এপ্রান্ত থেকে ঐ প্রান্ত পযন্ত ঘুরে টিচ দেওয়ার সময় কেউ আবার টেবিলে বসেই পঢ়ায় কেউ আবার বেশী বেশী পিছনে বসা ছাত্রদের দিকেই বেশী খেয়াল করে , কিন্তু আমি যে চেষ্টা করছি আমাকে যাতে স্যার না দেখে বা আমাকে যেনও না ধরে পড়া তাই আমি আজ ক্লাসে বসেছি কখনো মধ্যখানে কখনো পিছনের বেঞ্চে কারন আমি ছাত্র যে আজ পড়ে আসিনি ক্লাসের পঢ়া তাই আমি আজ নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করেছি ক্লাসে নানাভাবে স্যারের কাছ থেকে তাই আমি আজ ব্যাক বেঞ্চার ।