আমার এক বন্ধু ( মিলন ) গুলিস্তান থেকে বাসে চড়ে গাজীপুর যাচ্ছিল । বাসে প্রচন্ড ভীড় । তার উপরে ভ্যাপসা গরম । একটু পর পর জ্যাম । সে এক বিশ্রী অবস্থা । পথে একজন বেশ বয়স্ক ভদ্রলোক বাসে উঠলেন । বয়স 60-65 হবে । ভদ্রলোক খুব হাপাচ্ছিলেন । ঘামছিলেনও খুব । মিলনের ভিষন মায়া হল । তারাতারি উঠে দাড়িয়ে ভদ্রলোককে বলল, "চাচা বসেন ।" চাচা সাথে সাথে ধপ করে বসে পরল । মিলন অবস্য ধন্যবাদ পাবে আশা করেছিল । কিন্তু আমাদের আবার ধন্যবাদ দেয়াতে বরই অনিহা । যাহোক, আগেই বলেছি বাসে প্রচন্ড ভীড় ছিল । সবাই গায়ে গায়ে লেগে দাড়িয়ে ছিল । মিলন ছিল চাচা'র গা ঘেসে । হঠাৎ চাচা বলে উঠল, "এমন শইল্লের লগে লাইগ্গা খারাইছেন কেন ? সইরা খারান ।"মিলন অবাক হয়ে গেল । একে আমি উঠে জায়গা দিলাম আর এই তার প্রতিদান । সে বলল, "চাচা আমি আপনেরে উইঠা জায়গা দিলাম আর আপনে কিনা আমারেই সইরা দাড়াইতে কন ?" চাচা রেগে বলল, "জায়গা দিছেন দেইক্ষা কি এহন শইল্ল্লের উপরে উইঠ্যা খারাইবেন নি ?" মিলন আহত কনেঠ বলল, "দেখতাছেন না বাসে কি প্রচন্ড ভিড় । সইরা দাড়ানের কি জায়গা আছে ?" চাচা আরও রেগে বলল, "চাইপা খারাইলেই খারান যায় । চাপেন, পিছে চাপেন ।" মিলনের ভিষন রাগ হল । সে ধমকে উঠল, "আপনে মিয়া একটা ফাজিল । বুড়া না হইলে থাপপর দিয়া আপনেরে বাস থিকা নামাইয়া দিতাম ।" চাচা কিছু বলতে চাচ্ছিল, কিন্তু লোকজন তাকে থামিয়ে দিল ।

*** উপকারি'র উপকার স্বীকার করে না যে ???