প্রিয় মানুষটার সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্তই আমার কাছে বিশেষ মুহূর্ত। একটি বিশেষ দিবসকে কেন্দ্র করে সে এবং চারপাশের সব কিছু আমার কাছে বিশেষ হয়না। কিন্তু তবুও সারা বিশ্ব যখন ভালোবাসার বিশেষ একটা দিন পালন করে তখন আমারও ইচ্ছে হতেই পারে সোডিয়াম আলোর নিচে, বাউন্ডুলে বালকের সিগারেটের শেষ দীর্ঘশ্বাসের শুরুতেই তার হাতের মুঠোয় আমার হাত চেপে সময়কে ওখানেই থামিয়ে দিতে............... তা কি আদতে সম্ভব?
আর এ প্রশ্নের সাথেই বালিকার দিবা স্বপ্নের মৃত্যু ঘটিয়ে নামে রাত। হাজার বছরের পুরানো রাত। ঝিঁঝিঁ পোকাদের উল্লাসের রাত। ক্লান্ত গাছের নিশ্চুপ রাত । চোখে প্রশ্ন বোধক নিয়ে বেঁচে থাকা কোনও এক বালিকার রাত ......... ! ! !