বৌদি, আমার শার্টের বোতাম তুমি লাগিয়ে দিতে
মাথার সিথি কেটে দিতে
স্নান করাতে কখনো কখনো, খাইয়ে দিতে
রাত্রিবেলা কাছে নিয়ে থাকতে
কেনো এতো আকর্ষণ ছিলো আমার প্রতি তোমার
তোমার তো বর ছিলো
তবু কেনো তুমি আমাকে এত কাছে টানতে

অবশেষে বিয়ের তিনমাস পর তোমার আস্ত একটা বাচ্চা হলো তোমার
বিয়ের পর বাচ্চা হয় জানতাম, কয়মাস পর তা আমার জানা ছিলোনা
হিসেব আমার গুলিয়ে যেতো
কেনোনা আমাদের পোষা কুকুরীর বাচ্চাও তো তিনমাস পর হতো
তোমার হতে দোষ কী ?
অথচ বিয়ের তিনমাস পর সন্তান প্রসব করার অপরাধে
তোমাকে তাড়িয়ে দেয়া হলো
রাত্রিবেলা আমি আমার সঙ্গী হারালাম
আমি এখন কার কাছে থাকি, কার বুকে মুখ লুকিয়ে রাখি

বৌদি সেই যে গেছো
আর ফিরে আসোনি
আমি তো চোখ মেলে তোমার কোল চিনেছিলাম
তুমিইতো আমার মা ছিলে
তুমিহীন আমি আর কাউকেই বউদি ডাকিনা
এমন সাধ্য আছে এই পৃথিবীর কোনো মানবীর আমার বৌদি হবে ?