বুকের ভেতরটা কেমন জানি খাঁ খাঁ করে। চোখের জল কোন কারণ ছড়াই ভীর করে গালে। তুই কি জানিস্ তোকে আমি জপ করি প্রতিটা মূহুর্ত ? ফেসবুকটা একটু পর পর চেক করি তোর কোন মেসেজ আসল কি না। মোবাইলটায় শুধু অপারেটর কোম্পানির মেসেজ আসে তোর কোন মেসেজ আসে না।

তুই কেমন আছিস? আচ্ছা বলতো চোখের জলে নদী হয় কখনো ? চোখে নোনা জলের কোন অভাব নেই তবু ক্যান বলতো গলার ভেতরটা বার বার শুকিয়ে আসে? সমুদ্রের নোনা জলে কি সমুদ্রের তৃষ্ণা মিটে, আচ্ছা সমুদ্রের পিপাসা লাগলে কার কাছে পানি চায় বলতো?
তুই তো জানিস আমি কবি। কত সত্য-মিথ্যার গল্প বানিয়ে বানিয়ে লিখেছি অথচ বিশ্বাস কর আজ কোন আবেগে মিশানো গল্প লিখছি না, আমি সত্যিই তোকে অনেক মিস করি, খুব মিস করি। এতটা ক্যান মিস করি! তোকে খুব ডাকতে ইচ্ছে করছে, কলমটা চলতে চাইছে না কেন? আচ্ছা তোকে কি নামে ডাকব? তোকে ডাকার অধিকারটাও খুঁজে পাচ্ছি না। তুই তো আমার নীল দিগন্তের মেঘ, আর আমি মাটির পারান। মাটির মানুষের সন্ধানে ছুটতে ছুটতে কখন যে আকাশের নীল কে ধরতে চেয়েছি!
আচ্ছা তুই কি জানিস নীল বলে আদি কালে কোন রং ছিলনা, মানুষ তার দৃষ্টি সীমার বাইরে সব নীল দেখত। আজও দেখে। নীল তুই আমার আকাশের সীমানার বাইরে, আমার সাধ্যের বাইরে।
আজ কেন জানি খুব জানতে ইচ্ছে করে নীল তুই কি কখনও আমার আকাশে ছিলি? নাকি আমার দৃষ্টির অক্ষমতায় তোর জন্ম!

নীল তোর হাতটা একটু ধরি, জানি সম্ভব না, জানি অধিকার নেই, তবুও তোকে যে আমি ভালবাসি! তুই যে আমার মাটির মেয়ে। নীল জানিস্ আজ আমি বড্ড একা হয়ে গেলাম। আজ আমার চোখের জল মুছার মত কেউ নেই রে...
নীল আমি তোকে ভুলে যাবো। জানি শুনতে তোর খুব খারাপ লাগছে। লাগার কথা। জানিস্ নীল তুই ও আমাকে ভুলে যাবি একদিন। যেদিন তুই আমাকে ভুলে যাবি ঠিক সেদিন আমি তোকে ভুলে যাবো। ভুলে যাবার অভিনয় করব। এই যন্ত্রনা যে আর প্রাণে সয় না। ক্যান নীল তুই আমাকে ভালবাসলি? আমি তো চাইনি তবু তুই ক্যান আমাকে এভাবে কষ্ট দিলি? একটা মানুষ কতটা কষ্ট সহ্য করতে পারে বল? ও নীল আর যে পারি না...

তোকে আমি ক্যান কিনতে পারলাম না বলতো ! এই ক্ষতি আমি কি দিয়ে পুষাব বলতে পারিস্? নীল তুই এত কিছু বুঝতে পারলি, আমার জন্য মাটির মেয়ে হলি, আমাকে জোর করে ভালবাসলি আর আমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারলি না! তুই না স্বার্থপর? ক্যান নীল আমাকে ছিনিয়ে নিলি না। আজ খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে। তোর বুকের ভিটায় মাথা ঠুকে কাঁদতে ইচ্ছা করছে। নীল তোকে আমি কোন দিন ক্ষমা করব না। সব দোষ তোর। ক্যান এত অল্প সময়ের জন্য তুই এসেছিলি?

আচ্ছা একটা ফোন দিতে কি তোর খুব কষ্ট হয়! আমার তো তোর মত খুব বেশি কিছু লাগে না। আনেক কথা না বললে কষ্ট হয় না। আমার তো একটু হলেই চলে। তোর কন্ঠটা শুনতে খুব ইচ্ছা হয়। আমার জন্য কি তুই দুইটা মিনিট বের করতে পারিস না? জানি তুই খুব ক্লান্ত্ কিন্তু তোর সাথে একটু কথা না হলে যে আমি কিছুই করতে পারি না। খেতে পারি না, ঘুমাতে পারি না, পড়তে পারি না। আজ আমি তোর চেয়ে ক্লান্ত নীল। তুই না বলেছিলি প্রতি ঘন্টায় একটা মিসকল দিবি। কই গত চার দিনেও তো একটা মিসকল দিলি না। তোর একটা মিসকল ও তো আমার ১০ এম জি ঘুমের ওষধটা থেকে বেশি কাজ করে। জানিস নীল হুইক্সি , বাংলা কোনটাই নেশা ধরাতে পারে না যে ওগুলো নিয়ে পড়ে থাকব। নেশায় আরো বেশি মনে পড়ে।

নীল তোকে আমি সারা জনম মনে রাখব। তুই যে আমার বুকের ভেতরে আছিস। নীল আজ সত্যিই মনে হচ্ছে একটা সম্পর্ক গড়তে গেলে যে আরেকটা সম্পর্ক ভেঙ্গে যায়। যাওয়াটাই স্বভাবিক। যেমন তমালিকাকে এখন আর খুব বেশি মনে পড়ে না। আর পড়লেও খুব বেশি কষ্ট হয় না। এমনি করে আমার মতন তুই ও একদিন আমাকে ভুলে যাবি। নীল তুই আমাকে মাফ করে দিস্। জানি তুই অন্য কারো। তোর কাছে আমার আর কোন কিছুই চাওয়ার নেই রে ... তুই শুধু ভাল থাক এটাই আমার চাওয়া।

জানিস নীল পৃথিবীতে দুই ধরনের প্রেমিক হয়। একজন যে মেয়েটিকে পায় সে লাকি লাভার আর যারা পায় না তার ট্রু লাভার। কিন্তু জানিস সজিব আমাকে ট্রু লাভার বলে না। আমি হলাম সাইট নায়ক যে ছবির শেষ দৃশ্যে মারা যায় আর যাওয়ার সময় নায়কের হাতে নায়িকাকে তুলে দিয়ে যায়। নীল আমি কোনদিন সাইট নায়ক হতে চাইনি তুই ক্যান আমাকে সাইট নায়ক বানালি। সাইট নায়ক হয়ে বেঁচে থাকা যে অনেক কষ্টের। এই দেখ আমি কাঁদছি।
নীল কেন এমন হল বলতো?
নীল তুই বিশ্বাস কর তোর পথে আমি কখনো কাঁটা হবনা। হয় আমি সাইট নায়কের মত মরে যাবো আর না হলে ট্রু লাভারের মত কষ্টটাকে বুকে নিয়ে অনেক দূরে চলে যাবো।
তোর মত করে কেউ কোনদিন আমাকে এতটা ভালবাসেনি। তুই অনেক ভাল একটা মেয়ে, ঠিক অমার কল্পনার সেই মাটির মেয়ে। অথচ তোকে এতো কাছে পেয়েও আমি চিনতে পারিনি। নীল এই বুকের ভেতরটায় আজ তোকে ফিল করি। তুই এত দূরে কোনদিন চলে যাবি ভাবতে পারিনি। তুই থাকতে তোর অভাবটা আমি বুঝতে পারিনি। বাসবনা বাসবনা করেও কখন যে তোকে ভাল বেসে ফেলেছিলাম সেটা আমি নিজেই বুঝতে পারি নি। অথচ আজ যখন বুঝলাম তখন তুই অন্য কারো। তোকে যদি হারিয়েই ফেলব তবে বিধাতা তোকে ক্যান আমার কাছে পাঠাল বলতো? আজ মনে হচ্ছে আমার নিঃশ্বাসের স্পন্দন ছিলি তুই তাই আজ তোকে ছাড়া আমার বুকটা শূণ্য মরুর মতো হাহাকার করে, কেন জানি নিঃশ্বাস নিতে খুব কষ্ট হয় মাঝে মাঝে।

তোকে যে কষ্টগুলো আমি দিয়েছি আজ তা শতগুন হয়ে আমাকে জখম করছে। খুব যন্ত্রনা নীল, জানিস বেদনার রং ও নাকি নীল হয়। নীল বুঝি খুব কষ্টের রং? নীল আমি কষ্ট পাচ্ছি, খুব কষ্ট পাচ্ছি। নীল ও নীল তুই একবার বল যা হয়েছে সব মিথ্যা। কিছু একটা বল নীল। তুই আর এক বার আমার জীবনে আয়, আর একবার এসে আমকে আগের মতো করে বল "ভালবাসা তো কোন অপরাধ না , তুই ভাল না বাস তবু আমাকে আমার মত করে ভালবাসতে দে, খুব বেশি কিছু তো তোর কাছে চাই নি। আমি না হয় তোমাকে দূর থেকে ভালবাসব। ভালবেসে না হয় আমি কষ্টটাই হাত পেতে নেব।"

লিখাটা শেষ করতে ইচ্ছা করছে না। সারাটা জীবন ধরে লিখে গেলেও তোকে না পাওয়ার যন্ত্রনাটা লিখা শেষ হবে না। নীল তুই অনেক অনেক অনেক ভাল থাক্।
যদি আর বাঁশি না বাজে
যদি কোনদিন ভোরের কোলাহলে শুনতে পাস
আমি আর কাঁদব না- এই পৃথিবীর বুকে
বাজবে না আর আমার কন্ঠ এই বাতাসের কম্পনে
যদি মধ্য রাতে ফোন করে আর না বলা হয় “মন ভালো নেই”
যদি আমার কবিতার ছন্দ তোর কানে আর না শুনিস কোনদিন
যদি সেই কিশোর ছেলেটি স্রেফ দামের জন্যে কিনতে না পারে একটি আলোর নীল প্রজাপ্রতি
যদি বুকের দীর্ঘশ্বাসে আর না উচ্চারণ হয় হারানো প্রিয়তমার কথা
যদি আর কোনদিন তোর হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে না বলি-“তোকে হারিয়ে ফেললাম আমি”“কেন তুই আমার হলি না”
যদি এই গল্প হয় শেষ গল্প
যদি এই চিঠি হয় শেষ চিঠি
যদি কোনদিন হয় শেষ দেখা
যদি আর কবিতা না লিখি
যদি আর ছবি না আঁকি
যদি আর ফুল না ফুটে....যদি..........
তবে সেদিন তুই রাখিস না মনে
তোর মাঝে কেউ একজন ছিল
তবে সেদিন তুই ক্ষমা করে দিস কোন একদিন তোর বন্ধু ছিলাম বলে ।