এনাক্ষী আমার অপরাধ এতো বিশাল যে তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লজ্জা লাগতেছে। এনাক্ষী জানো, কোন দিন বুঝি নি মানুষ ক্ষমার মতো বিষয়ে লজ্জিত হবে? এতো এমনি লজ্জার আজ আমি নিজের চোখের কাছে হেরে যাচ্ছি। তাকাতে পারছি আয়নায়। তোমার চোখে তো চোখ রাখা সেইখানে স্পর্ধা।
তুমি সুন্দরতম মনের অধিকারী হয়তো শুদ্ধতম মানুষও। আর আমি, সেই বেমানান, বেয়াড়া ছেলে যে প্রতিনিয়ত তোমার উপর চাপ প্রয়োগ করতেছি নানা উপায়ে। আমিও বুঝি জানো? কিন্তু এতে আমার অপরাধ এক বিন্দুও কমে না। আমি তোমাকে ধাবিত করছি সেই দিকে যেই দিকে তুমি যেতে চাও না। তোমার মনের বিরুদ্ধে তুমি নিজেই কাজ করো না শত বাধা সত্ত্বেও আর দেখ আমি কী করছি? নিজের মাঝে একটু একটু করে অপরাধ বোধ জন্মাচ্ছে। আর প্রতিনিয়ত পিছু হটছি একটু একটু করে। হয়তো এমনি ভাবে দূরে সরতে সরতে এমন অবস্থায় পৌছাবো আমিও আমাকে দেখতে পাবো না।
আমার ভয় একদিন আমার কর্মকাণ্ডে তোমার মন বিষিয়ে উঠবে। উঠা স্বাভাবিক। আমি তোমাকে দোষারোপ করবো না। এ দায়ীভার আমার। যেই দিন তোমার মুখ বাধ্য হবে আমাকে কটু কথা শুনাতে যা আমার প্রাপ্য, আর যেই দিন তোমার চোখে ঘৃণার বৃষ্টি হবে হয়তো বাধ্য হয়ে সেইদিন আমি নিজের ভিতরে মরে যাবো। হয়তো মাঠি কুড়ে নিজেকে পুতে রাখতে চাইবো ওইদিন মাঠির মুখ থাকলে সেও প্রতিবাদ করবে। এমন ঘৃণ্য পশু সে তার বুকে স্থান দিবে না। হয়তো আমি এই পৃথিবীকে আরো কিছুদিন কলুষিত করে যাব। আর আমার অস্থিত্বের কথা ভেবে তুমি কিছুটা বিব্রত হবে সময়ে সময়ে। আর আমি যে এর কিছু হতে চাই নি তাই ভেবে আমিও ছোট হতে হতে মাটিতে মিশতে যাবো তবে ওই মাটি আমাকে জলে ভাসিয়ে দিবো।