বাবা।
মনে পড়ে সেই সব দিনগুলো যখন বাবা খুব সকালে সাইকেল এ করে কিন্ডারগার্টেন এ দিয়ে আসতো।তারপর বাসায় চলে আসতো।আমি ক্লাস শেষ করে ঠিকই দেখতাম বাবা আমার জন্য অপেক্ষা করছে।
বাবা একসময় খুব ব্যস্ত ব্যবসায়ী ছিল।কিন্তু কখনো এমন হয়নি যে বাবা আমাকে সময় দিতে পারেনি।
বাবার একটা অভ্যাস হল বাবা ফজরের নামায এর পর খুব ঘুমায়।হাজারবার ডেকেও উঠানো যায়না।যখন আমার পরীক্ষা চলত তখন মাঝে মাঝে ভয় হত আব্বু যদি সময়মত ঘুম থেকে না উঠতে পারে তাহলে পরীক্ষা মিস।তাই বারবার গিয়ে ডাকতাম,"উঠো,আমার তো সময় হয়ে যাচ্ছে"।আব্বু কোনো সাড়া দিতেন না।ঘুমোতেন।মাঝে মাঝে প্রচন্ড রাগে বলতেন,"তুই পড় গিয়ে।ডিস্টার্ব করিস না।"
কিন্তু আমি পড়া শেষ করার আগেই আব্বু আমায় এসে বলতেন,"পড়া শেষ হইসে?উঠ।আর পড়তে হবেনা।তোর পরীক্ষা খুব ভালো হবে।নে তাড়াতাড়ি খেয়ে নে।"এই বলে বাবা আমার ইউনিফর্ম,কেডস,টাই,মোজা এগুলো নিয়ে আমার পাশে বসতেন।আমি খেতে থাকতাম আর বাবা আমাকে কেডস,মোজা,টাই পরাতে ব্যস্ত।তখন নিজেকে রাজকুমার মনে হত।এরপর বাবা নিজে না খেয়েই আমাকে নিয়ে ছুটতো।কখনো কোনোদিন আমার ১টা সেকেন্ডও লেট হয়নি স্কুলে।
আমি স্কুলে পৌঁছে দিয়ে এসে পরে নাস্তা করতো।
পরীক্ষায় যখন ফার্ষ্ট হতাম তখন বাবার আনন্দটা ছিল দেখার মত।
বাবা কখনো আমায় পড়াশোনা নিয়ে চাপ দেয়নি।একটা কথা ই বলত,"পড়াশোনা তোর।তুই ই ভালো বুঝিস কীভাবে পড়বি।সারাদিনে ১ঘন্টা পড়লেও আপত্তি নাই,১৬ঘন্টা পড়লেও আপত্তি নাই।আমি শুধু ফার্ষ্ট রেজাল্ট টা চাই।ভালো রেজাল্টের জন্য যা যা লাগে তার জন্য আমিতো আছিই।পড়াশোনার জন্য তোকে কোন চাপ দিবোনা।তুই তোর মনের ইচ্ছাতে পড়।"
ক্লাস ওয়ান হতে টেন।একটানা ক্লাসের ফার্ষ্টবয় ছিলাম।শুধু বাবার দেয়া স্বাধীনতার কারণে।নিজের ইচ্ছামত পড়েছি।এখনো কোন চাপ দেয়না।ওই কথাটাই বলে।
বাবা অনেক রাগী।মাঝে মাঝে কোন বিষয় নিয়ে রাগ উঠলে বকতো।রাগটা কমে গেলেই এসে জড়িয়ে ধরে বলতো,"তুই জানিস ই আমার রাগটা বেশি।রাগে কত কথা ই তো বলি।এসব মনে রাখলে হয়?তুই আমার লক্ষী।"তখন মনটা ভালো হয়ে যেত।
যতবারই বাড়ি থেকে ঢাকা আসি ততবারই বাবা স্টেশন এসে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে যাবে।আর যেদিন বাড়িতে যাবো সেদিন একটু পরপর ফোন দিয়ে দিয়ে বলবে,"কই তুই এখন?আর কতক্ষন লাগবে?"
একদিন বললাম,"এখন বড় হয়েছি,ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। এত টেনশন করো কেন?এতবার ফোন দিতে হয়?"
তখন বাবা বললেন,"তুই এখনো আমার কাছে ছোট্ট কনক ই আছিস।যেদিন বাবা হবি সেদিন বুঝবি সন্তান কি জিনিস।"
আমরা দুই ভাই এক বোন।বাবা একটা কথা সবসময় বলে,"আমার ধনসম্পদের দরকার নেই।যে সম্পদ আছে তা দিয়ে জীবন অনায়াসে পার হবে।সমাজে মাথা উঁচু করে চলি।জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মাথা উ্চু করেই চলতে চাই।তোরাও সমাজে মাথা উঁচু করে চল।জীবনকে সুন্দরভাবে সাজা তোদের কাছে একটাই চাওয়া,মানুষের মত মানুষ হ,সমাজে মাথা উঁচু করে বাঁচ।"

বাবাকে কখনো মুখোমুখি ভালোবাসি বলা হয়নি।ডায়রিতে,ব্লগে,ফেসবুকে অনেক বলেছি।আজকেও ব্লগে আর ফেসবুকেই বলছি,"বাবা অনেক ভালোবাসি তোমায়।মানুষের মত মানুষ হব।সমাজে মাথা উঁচু করেই বাঁচবো।"