বৃষ্টির প্র‍তি আলাদা কোন অনুভূতি নেই। কোন একদিন তুমুল বৃষ্টিতে একজনকে নিয়ে হাটার ইচ্ছে আছে, যদিও সে ছাতার নিচে থাকবে। ভেজা গাছ থেকে নাকি কদম পেড়ে দিতে হবে। আশেপাশের ছোট বড় সব কদম গাছের অবস্থান, পিছলে পরার সব হিসাব নিকাশ করা হলেও আমাদের আর তুমুল বৃষ্টিতে হাটা হয়না। কিছু ইচ্চে অপূর্ণ থাকাই ভাল।
চারতলা বাসার নিচতলায় কয়েকজন মিলেমিশে থাকি আমরা। সামনেই একটা বহুতল ভবনের কাজ চলছে অনেক দিন ধরে। কয়েকদিন যাবৎ নির্মাণাধীন বিল্ডংটিতে প্র‍চুর পানি দেওয়া হচ্ছে, এবং ঐ পানি বারান্দার সামনে বৃষ্টির মত অবিরত সারাদিন পরছে। রুমে বসে সারাদিন বৃষ্টি উপভোগ করতেছি। বৃষ্টি নামার ঠান্ডা অনূভুতিটাও পাচ্ছি।
নির্মাণ কাজ কাজ আরও দীর্ঘায়িত হোক।
ভাবতেছি একটা কদমগাছ এনে বারান্দায় রাখব,
সাইজে ছোট আর ফুলসহ হলে ভাল হইতো।
বৃষ্টিতে আমরা নাইবা হাটলাম।