কতবার মেলেছি দু-নয়ন
ধরা দেয়নি সে ধরা দেয়নি
হয়ত আমি বুঝিনি
বোঝার হয়ত বয়স হয়েছিলো না

বারবার সে আঘাত করে গেছে
মনের মাঝে এখনও অনেক চির ধরে আছে
তবু সে মুখে কিছুই বলেনি
হয়ত আমি বুঝিনি
বোঝার হয়ত বয়স হয়েছিলো না

আজও তার চোখে হাজারো কবিতা
নিঃশব্দে কান্না হয়ে ঝরে
যা শোনাতে চেয়েও বুকের মাঝেই চেপে ছিলো
হয়ত আমি বুঝিনি
বোঝার হয়ত বয়স হয়েছিলো না