পূজনীয়া মা,একটা চিঠি তোমাকে নিয়ে।উৎসর্গ তোমাকেই।
আমার বন্ধন।শব্দে অপ্রকাশ্য।তবু....ব্যর্থ প্রচেষ্ঠা।
আমার জন্মের আগে।দশ মাস।তখন থেকেই তুমি...মা।আমার মা।অমানুষিক কস্ট।শ্বশুর বাড়ির অবহেলা।তোমার কলেজ।ইংলিশ অনার্স।তারই মধ্যেই, আমি আসছি।তোমার লড়াই।মুখবুজে।অবশেষে সফল।আমি ভূমিষ্ঠ,তোমার আ্যনিমিয়া।এক বৈপরীত্য।আনন্দ-বিষাদ।একসাথে।
সংসারে অনটন।বাবা উদাসীন।নতুন লড়াই।মা ও ছেলের।আমার গৃহশিক্ষিকা।তুমি।আমার বেস্ট ফ্রেন্ড।তুমি।মনখারাপের বন্ধু।তুমি।আনন্দের উচ্ছ্বাস।তুমি।বায়না মেটাবার জাদকর।তুমি।পৃথিবী চেনাবার গাইডবুক।তুমি।আবার অন্যরকম।দ্বিগুন শাষন।তুমি।
একটা পৃথিবী।তোমার আমার।ছোট্ট।সুন্দর।শান্ত। দুস্টু-মিস্টি।মা ছেলের।
আমার পরীক্ষা।তোামর দুশ্চিন্তা।আমার পড়ার চাপ।তোমার রাতজাগা।আমার মাধ্যমিক স্টার।তোমার স্বপ্নডানা।আমার বিঞ্জান শাখা।তোমার স্বপ্ন পূরণ।আমার বেকারত্ব।তোমার হোটেল। আমার প্রথম চাকরি।তোমার মিস্টি মুখ করানো।আমার চাকরিজীবনের হতাশা।তোমার সান্তনা।
অবশেষে বিয়ের চিন্তা। পাত্রীর খোঁজ।পাত্রীপক্ষের চাহিদা।সরকারি চাকরী।প্রচুর রোজগার।রুপবান পাত্র।কোনোটাইনই।আমি দুঃখিত।তুমি অপমানিত।পাত্রীপক্ষের কাছ।অতএব....সেই সংসার ।দু'জনের।মা-ছেলের।
আমি জীবনসাথিহীন।একাকী।একাকীত্ব থেকে হতাশাগ্রস্ত।হতাশা থেকে ক্ষোভ।মিথ্যে কারন দশার্নো।মায়ের প্রতি।আমার জীবন ব্যর্থ।তোমার জনয়।
আসলে ভুল করেচ জন্ম দিয়ে।মানুস চেয়েছিলে।নরপশু হয়েছি।ক্ষমা করো।দয়া কোরো।চলে যেও না।আমি কুপূত্র।তুমি সুমাতা।
একটা অনুরোধ।রাখবে?তোমার মৃত্যু দেখবো না।ততটা দৃর হইনি।এখনও।তাই মরতে চাই ।তোমার আগ.কাছে থেকো।শেষ অব্‌ধি।
তোমার পরম স্নেহের ছেলে।