মেয়েটার পাশ ফেরার চেষ্টায় গোটা শরীরে বিদ্রোহ। বাঁ চোখের নীচে কিছু ঘাস পাতার সুড়সুড়ি।দু'পাশে মাথা নাড়িয়ে ফেলার চেষ্টাতে যন্ত্রনায় টুকরো টুকরো।জ্বর নয়তো?ডানডিকে চোখের উপর ঝামরে এসেছে এক গোছা চুল।হাত সামনে এনে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল,পারল না।ছোটোবেলায় চোর-পুলিশ খেলার মতো কেউ বেঁধেছিল,খেলা শেষে বাড়ি যাওয়ার আগে খুলে দিতে ভুলে গেছে।টুকাই,শিবু,সালমান,কুলসুম,রেহান-ওর খেলার সাথীরা চারপাশে নেই।চাঁদের আলো এত সবুজ কি করে?নাকি গাছেদের সাথে মিলেমিশে গেছে? উড়না টাই বা গেল কোথায়?শরীরটা যেন কেমন এলোমেলো ।তলপেট জুড়ে অসহ্য যন্ত্রনা,পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে।মেয়েটা বুঝতে পারে না কী করবে।পায়ের দিকের আকাশ ক্রমশ ধূসর থেকে লাল ,ভোর হচ্ছে কি?একসারি পিঁপড়ে মেয়েটার ডান স্তনে একসাথে অনেকদিনের খাবারের খবর কীভাবে পেয়েগেল।যুদ্ধের সৈনিকের মতোই তারা প্রবেশ করছে।দূরে কোথাও একদল মানুষের জমা্য়েত ।আজানের ধ্বনির মতো ভেসে আসছে -কামদুনি রুখছি রুখব-রুখছি রুখব............................।আর কিছুক্ষন পর অনেকের কান্নায় আকাশ ভারী হল,আর টিভির চ্যানেলে জায়গা পেল আরো কিছু প্রতিবাদী নারী মুখ।