বিখ্যাত গানের প্রথম লাইন-কে শিরোনাম করার মূল সমস্যা এই যে শুরু করার আগেই চাপে থাকতে হয়: যা লিখবো তার সঙ্গে শিরোনামের সম্পর্ক থাকবে তো? অথচ শিরোনাম-টার ঊৎস নেহাত-ই মামুলি একটা ব্যাপার, "ইউ টিউবে" চলতে থাকা "পিতৃভূমি" সিনেমার একটা গান। অনেক দিন আগে পড়া সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা কবিতার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে যেখানে বাথরুমের (তখনো টয়লেট শব্দ-টা এতো সুপ্রতিষ্ঠিত হয়নি) সামনে পড়ে থাকা একটা আমুল-স্প্রে-র টিন দেখে মনে হওয়া ভাবনা-গুলোকে হাল্কা ছন্দে, হাল্কা রসিকতায় বেঁধে দেওয়া হয়েছিলো মাত্র, কিন্তু মনে হয়েছিলো যেন একটা গোটা সময়-কালের উদ্দেশ্যহীনতা আর দিগভ্রান্তি ধরা পড়েছে ঐ লাইন-কটায়। কিন্তু এই সব ভাবনায় কালক্ষেপ করা উচিত হবে না, বরং মূল ভাবনায় আসা যাক, অর্থাৎ: যদি "কারে" নাই চিনি? শূন্যস্থান পূরণ করার দায়িত্ব সমাজের হাতে ছেড়ে দিলে এই যায়গায় রাজনীতি-বিদ থেকে উকিল, ডাক্তার থেকে টিচার, সবার নাম বসার সম্ভাবনাই থেকে যায়, হ্যা- আমলাদের নাম বসার সম্ভাবনাও প্রবল। কিন্তু সত্যি করে বলতে (মানে লিখতে) গেলে কিন্তু জীবন-সঙ্গী/সঙ্গিনীর কথাই মনে পড়ে। আমরা যাদের সঙ্গে জীবন-টাি কাটিয়ে দিই, তাদের আমরা ঠিক কতোটা চিনি? হঠাৎ বৃষ্টি নামলে তারা হয়তো বিরক্ত হয়, হয়তো শুকোতে দেওয়া জামা-কাপড় তুলতে ছোটে; কিন্তু দু-হাত বাড়িয়ে আর দু-ছোখ বুঁজে আকাশ থেকে নেমে আসা ঐ করুণাধারার স্পর্শ নেবার মূহুর্তে তাদের ক'জনকে আমরা দেখেছি? হঠাৎ করে রেডিও থেকে ভেসে আসা পুরনো সুর শুনে তাদের-ও যে গলা বুঁজে আসে তা আমরা ক'জন দেখেছি? উঠোন বা মাঠ থেকে উড়ে আসা বল-টাকে ছুঁড়ে না দিয়ে তাদের ক'জন যে পদাঘাতে বল-টার সঙ্গে তাদের থমকে থাকা বর্তমান-টাকেও উড়িয়ে দিতে চায় অনেক দূরে তা আমরা ক'জন জানি? আর এখন, সন্ধেবেলার চা-টা তার সঙ্গে না খেয়ে এই ব্লগ লেখার পর আমার কী হতে পারে, তাই বা কে ....। নাঃ, বাড়ি যাই, নইলে কপালে দুঃখ আছে।