শিরোনাম পড়ার পরেই পাঠক যদি ভাবেন যে আমি কলকাতার পুজোর তত্বতল্লাশ নিয়ে লিখতে বসেছি, তাহলে একটু ভুল হবে। আজকের বিষয়বস্তু: পুজোর নয়, সিনেমা-সিরিয়ালের থিম। আশির দশকের মাঝামাঝি, যখন বাংলাদেশ টেলিভিশনের সৌজন্যে আমাদের মতো অভাগা পশ্চিমের বাঙালিরা দূরদর্শনের ভয়াবহ প্রোগামের বাইরেও খাঁটি বিনোদন খুঁজে পেতো বুধবার রাত সাড়ে আটটায় (বাংলাদেশে রাত ন'টায়) সম্প্রচারিত সিরিয়ালগুলোতে, তখন সিরিয়ালের সূচনায় হওয়া মিউজিক (তখন কী করে জানবো যে একেই থিম বলে?)-টা শুনতে পেলেই মনটা পড়া থেকে পালাতো। সৌভাগ্যক্রমে, সি.পি.এম-শাসিত বাংলায় ইংরেজির এমন-ই দুর্দশা হয়েছিলো যে ইংরেজি সিরিয়াল দেখেও অন্তত যদি কিছুটা ইংরেজি শেখা যায়, এই আশায় বাড়িতে এই সিরিয়ালগুলো দেখার ওপর নিষেধাগ্ঞা তো ছিলোই না, বরং ঐ অনুষ্ঠানগুলোই ছিলো সে-যুগের ফ্যামিলি-ভিউয়িং। এই ধারায় প্রথম যে সিরিয়াল-টা আমাদের আক্ষরিক-অর্থে 'ফিদা' করে দিয়েছিলো সেটা হলো "ম্যাকগাইভার"। "নাইট রাইডার" [যে সিরিয়ালের মাধ্যমে পরবর্তীকালে "বে-ওয়াচ"-খ্যাত ডেভিড হ্যাসেলহফ-এর আত্মপ্রকাশ] হয়তো কালের নিরিখে এর আগে এসেছে, কিন্তু আমাদের কাছে ম্যাকগাইভারের কোনো জবাব ছিলো না। কিন্তু সিরিয়াল শুরুর আগে মিউজিক (মানে থিম) দিয়ে মাতানোর ব্যাপারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলো দুটো সিরিয়াল: "এয়ারউল্ফ" এবং "স্ট্রিট হক"। ইউ টিউবে এই থিমগুলো এখন সহজলভ্য, কিন্তু সেদিনের সেই রোমাঞ্চটা হারিয়ে গেছে বয়সোচিত ধীরতায়। তবু, মানুষ নিজের অতীত-কে একটা সময় রোমান্টিক চোখে দেখতে বাধ্য হয়, কারণ বাস্তবের নিস্তরঙ্গ জীবনের তুলনায় সেই আধা-কাল্পনিক অতীতেও কিছু আকর্ষণীয় উপাদান সে খুঁজে পায়। আমি কিন্তু এই থিম-গুলোতে তার থেকে কিছু বেশিই পাই: মনে পড়ে যায় যে একটা সময় জীবন কতোটা সরল ছিলো যাতে এই বিশুদ্ধ পলায়নবাদী বিনোদনকেও মনে হতো স্রেফ অভাবনীয়। এখন আমি বুঝে গেছি যে এতো সহজে পালানো যায় না: না ভিলেনের কবল থেকে, না বসের খ্যাঁড-খ্যাঁচানি বা ট্যাক্সের হ্যাপা থেকে। তবু, এই থিমগুলো এখন-ও নতুন, এখন-ও দারুণ!