তিনদিন ধরে অনবরত বৃষ্টি পড়ছে । আমার কিন্তু বৃষ্টি বেশ ভালই লাগে , বৃষ্টির সময় নিজের ভিতর গুটিয়ে থাকা যায় ।
অফিস থেকে বের হয়ে , একদৌড়ে গেলাম টং দোকানটায় , সিগারেট ধরিয়ে , চায়ের জন্য বললাম । চিনি ছাড়া দুধ চা । চা খেতে খেতে, আশে-পাশের বিভিন্ন মানুষের কথা শুনি , বেশ সময় কেটে যায় । এটা আমার প্রতিদিনের রুটিন । বাসায় গিয়ে কিছু করার থাকে না , টিভিও দেখতে ভালো লাগে না । তাই প্রায় প্রতিদিনই অফিস থেকে দেরিতে বের হই , টং দকানে চা খাই , আমার দিন কেটে যায় ।
আজ বৃষ্টির জন্য বোধহয় রিকশা অনেক কম , তারমধ্যে অনেক লোক দাড়িয়ে , আমারও কোন তাড়া নেই । বৃষ্টি কমে আসলে , ধীরেসুস্থে রওয়ানা দেবো ।
আমি একা থাকি , ছোট একটা দু-রুমের ফ্ল্যাট আমার । নিজের মত করে থাকি , নিজেই সব কাজ করি, যেন আমার সময় কেটে যায় । রান্না করি সময় নিয়ে , কোন দিন মজা হয় , কোন দিন হয় না । অভিযোগ জানাবার তো কেউ নেই ।
বাবা-মা নেই অনেকদিন হল । তাদের মারা যাবার পর আমার পৃথিবীটা একদমই ফাকা হয়ে যায় । আমার নিরানন্দ পৃথিবীতে হঠাৎ করেই , মিরার আগমন হয় । মিরাকে নিয়ে স্বপ্নের জাল বুনছিলাম , তারপর সেখানেও ছন্দপতন । মিরা চলে যায় , আবার আমি গুটিয়ে যাই ।
বাসায় এসে আমার প্রায় দিনের ডিনার মেন্যু , খিচুড়ি চড়িয়ে জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখছিলাম । তখনই একটা ফোন আসলো ,
- প্রবাল ভাই বলছেন ?
- বলছি ।
- ভাই , আপনার একটা হোম ডেলিভারি ছিল , একটু নিচে নেমে নিয়ে যাবেন ?
- কিন্তু আমি তো কোন কিছু অর্ডার করিনি ।
- কিন্তু ভাই , প্যাকেটে তো আপনার নাম , ফোন নাম্বার আর ঠিকানা ,সব মিলে গেছে ।
- আচ্ছা ঠিক আছে , কত টাকার ডেলিভারি ?
- সবকিছু পে করা আছে , আপনি শুধু নিয়ে যান ।
এবার আমি কিন্তু বেশ অবাক হলাম । আমার নামে কে প্যাকেট পাঠালো । নিচে নেমে দেখি , অল্প বয়সী একটা ছেলে দাড়িয়ে আছে , হাতে মোটামুটি একটা বড় প্যাকেট ।
- আপনি কি প্রবাল ভাই ?
- হ্যাঁ ।
- এখানে একটা সাইন করেন ।
আমি ডেলিভারি চালানে সই করে প্যাকেটটা নিলাম । ওজন অন্তত , দু-কেজি হবে । প্যাকেটের ওপর লেখা “শুধু তোমার জন্য ” ।
প্যাকেটটা টেবিলের উপর রেখে , লেখাটা মনোযোগ দিয়ে দেখলাম । অপরিচিত লেখা । আমাকে কে গিফট পাঠাতে পারে ? এমন করে মাঝে মাঝে আমাকে একজনই চমকে দিত , মিরা ।
...........................
তখন , সবে মাত্র চাকরিতে ঢুকেছি , কাজ বোঝার চেষ্টা করছি । হঠাৎ একদিন বিকালে ফোন আসলো , আমার রুমমেটের , “দোস্ত , তাড়াতাড়ি বাসায় আয় , ঝামেলা হয়েছে ” । সাথে সাথেই ছুটলাম বাসায় । গিয়ে দেখি রুমমেট আমার বসে আছে , হাতের ইশারায় একটা প্যাকেট দেখিয়ে বলল যে , একটা মেয়ে এসে নাকি এই প্যাকেট দিয়ে গেছে আর বলে গেছে যে , খুব জরুরি , জীবন-মরণের সমস্যা ।
আমি প্যাকেট খুলে দেখি যে , ভিতরে সুন্দর একটা পাঞ্জাবি আর ছোট একটা চিরকুট “ চলে আসো , এখনই ,আমাদের জায়গায় , অনেকদিন তোমায় দেখিনা – মিরা ” ।
মনটা আমার সাথে সাথেই ভালো হয়ে গেল আর মিরার পাগালামিতেও মজা পেলাম । মিরা , আমার নাটুকে মিরা । বিকেলটা সেদিন দারুণ কেটেছিল , মনে আছে আমার এখনো ।
সেদিন মিরা একটা লাল শাড়ি পড়েছিল , কপালে ছিল লাল টীপ । বিকালের ওই আভাতে মিরার মুখটা এখনো আমার চোখের সামনে । পায়ে হেটে সেদিন ঘুরে বেড়িয়েছি খুব । হাতধরে কেটেছিল , সেদিনের সন্ধ্যাটা । ফুটপাতের ফুসকা , চায়ের স্বাদ এখনো মুখে লেগে আছে । মিরাকে সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম ,
- এমন কাহিনী করে দেখা করলে কেন ?
- কাহিনী না করলে কি আর তোমার সাথে দেখা হতো ? চাকরি পেয়েই , আমাকে ভুলে যাওয়া শুরু করেছো, দেখা করার সময়ই হয় না তোমার ।
- কি যে বল মিরা , তোমাকে ভুলে যাবো তাই কি হয় ?
- আমার সারপ্রাইজটা কেমন লাগলো তোমার ? পাঞ্জাবীটাতে তোমাকে কিন্তু বেশ মানিয়েছে ।
- এমন সারপ্রাইজ যেন বারে বারে পাই , নাইবা থাকল তাতে কোন বাহ্যিকতা ।
মুচকি হেসেছিল সেদিন মিরা ।
এখন মিরা শুধুই আমার দীর্ঘশ্বাস । সেই মিরা চলে গেছে , আমাকে একা রেখে গেছে । মিরা আমাকে ছেড়ে যাবার পরও আমি অনেকদিন পর্যন্ত আশায় ছিলাম , হয়ত ফেরত আসবে কিন্তু আসেনি । শুনেছি , বিয়ে করেছে , ভালো আছে ।
-----------------------------------
প্যাকেটটা খোলার সাহস পাচ্ছি না । ভিতরে কি আছে জানার কৌতূহল হচ্ছে কিন্তু যদি না জানি যে , এটা কে পাঠিয়েছে , কিভাবে’ইবা খুলে দেখি । মন বলছে , এটা মিরা পাঠায়নি । এতদিন পরে এটা হবার কথা না । আচ্ছা , এটা পারমিতা পাঠাইয়নি তো ?
পারমিতা , আমার কলিগ । আমার স্থির জীবনে , কিছুটা উদ্যম নিয়ে আসে । অফিসে , আমি তেমন কারো সাথেই ঘনিষ্ঠ না । অফিসের কাজে যতটুকু দরকার , সবার সাথে তার চেয়ে বেশি কথা হয় না । আলাদা , শুধু পারমিতা । মেয়েটা নিজেই আমার ডেস্কে আসে , কথা বলে । নিজের কথা বলে , অফিসের সবার ব্যাপারে বলে । আমি তার খুব ভালো শ্রোতা । ওর ভেতরের প্রানচাঞ্চল্য আমার ভালই লাগে । মিথ্যা বলবো না , হঠাৎ হঠাৎ করে মিরাকে ওর মাঝে খুজে পাই । পারমিতা আমাকে আমার কথা জিজ্ঞেস করে , কেন আমি এত চুপচাপ ? মাঝে মাঝে মনে হয় যে , ওকে আমার অনেক জমানো কথা বলি , আবার মনে হয় , থাক , কি দরকার !
এইতো সেদিন পারমিতা আমাকে বলছিল ,
- আপনাকে একদিন একটা সারপ্রাইজ দিবো । খুব চমকে যাবেন আপনি ?
- কেন বলুন তো ?
- চমকে দেবো আপনার মুড ভালো করার জন্য , আপনি সারাক্ষন কাজ করেন , আর কি যেন ভাবেন , এসব থেকে আপনাকে বের করার জন্য ।
- না তো , আমি বেশ ভালো আছি , নিজের মত আছি , এই যে , আপনার সাথে আড্ডা দিচ্ছি ।
- এতকিছু জানি না , আপনাকে চমকে দেবো একদিন ।
এই প্যাকেটটা মনে হয় , পারমিতাই পাঠিয়েছে কিন্তু এভাবে কিছু পাঠানো পারমিতা মনে হয় করবে না । ও এত কিছু ভেবে কাজ করে না । পারমিতা হল , খোলা বইয়ের মত , বোঝা যায় , ওর ভেতরে কি আছে ।
তাহলে কে পাঠাতে পারে ?
হঠাৎ করেই নাকে পোড়া গন্ধ আসলো । তাড়াতাড়ি গেলাম রান্নাঘরে । খিচুড়ি পুরে একাকার । প্যাকেটের চিন্তায় , আমার এদিকে নজরই ছিল না কিন্তু আমার খিচুড়ির জন্য একটুও আফসোস হচ্ছে না । প্যাকেটটা না পেলে তো আজ , মিরার কথা মনেই হত না , পারমিতার কফির কাপে চুমুক দেয়া চোখেই ভাসতো না ।
থাক , আজ আর কিছুই খাব না বরং প্যাকেটটা খুলে দেখি কি আছে ভেতরে । খোলার আগেই চোখে পড়লো লেখাটা “শুধু তোমার জন্য ” ।
একটা দীর্ঘশ্বাস ভিতর থেকে উঠে আসে, আমাকে “তুমি” করে বলার মত কেউ যে আজ নেই ।