এক প্যাকেট গল্ডলিফ সিগারেট। সামনে মেলানো সুনীলের "ভালোবাসা, প্রেম নয়" বইয়ের ৫৩ নং পাতা। ঘরজুড়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় একটা নেশাতুর পরিবেশ। আহ!

নীলাম্বরীকে খুব মনে পড়ছে এই ক্ষণে। কতদিন হয়ে গেল নীলাম্বরীর সাথে যোগাযোগ নেই। ও হয়তো ভুলেই গেছে সব। মনেই বা থাকবে কেন? আমি যে নীলাম্বরীর তীব্র কামনায় নিজেকে বলিদান দিতে পারিনি। অনেকবার চেয়েছে আমাকে ওর কামলীলার সঙ্গী বানাতে কিন্তু শুধু আমার আড়ষ্টতায় হয়ে ওঠেনি। একটা সময় ও বারবার আমার পৌরুষত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে। সেক্ষণে মৌন থেকেছি।

নীলাম্বরী এখন অনেক দূরে। আমার জায়গায় বসিয়ে নিয়েছে পৌরুষত্ব আছে এমন কোন যুবক। হয়তো প্রতিনিয়ত সেই যুবক পৌরুষত্ব প্রমানে পরীক্ষা দিয়ে চলেছে নীলাম্বরীর কাছে। হয়তো নীলাম্বরীর উষ্ণ আর সুউচ্চ বুকে দানবের মত হামলে পড়ছে যুবক। ছিবড়ে ছিবড়ে খাচ্ছে নীলাম্বরীকে। আর নীলাম্বরী সুখের আবেশে চিৎকার করে উঠছে পৌরুষের ঝাঁকুনিতে।

ধুর! কি সব ভাবছি আমি? এখন আর এসব ভেবে কি লাভ? নীলাম্বরীরা অন্তহীন আর অন্তহীন হয়ে থাকুক আজীবন। যতদিন নীলাম্বরীরা আছে ততদিন পৃথিবীটা সুন্দর।
জয় নীলাম্বরী!
জয়তু কামনা!
জয় প্রেমলীলার জয়।