হাওয়ার ভেতর একটা সরু গলি জাঁকিয়ে বসেছে। আজ কয়েকদিন যাবৎ সেই গলির মুখটায় এলেই আমার অন্ধকার রাত আরও অন্ধ হয়ে ওঠে। কৌতূহলের ক্ষীণ আলো তার চোখ দুটি উল্টিয়ে এগিয়ে যেতে চায়। ভেতরকার আঠালো ঘ্রাণে নেশাতুর হয়ে ওঠে সড়ক/মহাসড়ক। যেন: এসেই তো পড়েছি। হয়তো আর কয়েকটা মোড় পেরুলেই তোমার অপেক্ষার কাছে এলিয়ে পড়বো আমি, লুটিয়ে পড়বে আমার ক্লান্তি। মাথা রাখবো আর নাক ডুবিয়ে জড়িয়ে ধরবো আমার আশা ও আশ্রয়। তার আগে, না হয় সামান্য অন্ধ‌ই হ‌ই আজ। অবিকল অন্ধত্বের আলোয় উদ্ভাসিত করি কয়েকটি বিশেষ মুহূর্ত আমাদের। হ্যাঁ, এটাই ঠিক যে আমাকে সময় পাল্টে পৃথিবীর তরঙ্গ পাল্টে এগিয়ে যেতে হয় পাহাড়ের চূড়ার দিকে। প্রতিটি উপত্যকার খাঁজ বরাবর আদিম আমার অন্বেষণ। আমাকে উন্মোচন করতে হয় অচিন সব পলি ও তার উর্বরতা; মাদকতায় আচ্ছন্ন মাটির আদুল সব গান। তাই তো, হাওয়ার ভেতর সময়ের আশ্চর্য কুণ্ডলির ভেতর জাঁকিয়ে বসা সরু এই গলির গল্প আমার শব্দ আর অক্ষর থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে আজ।

দেখতে পাচ্ছ? দেখতে পাও তোমরা এর দ্যুতি?—