লেখকের হাতঘড়ি থাকতে নেই
কব্জিতে; ফণীমনসা সাপের ভ্রমণ
রক্তের পালস বুঝে ফেলে।

বারোটা বাজলে ঠিক
নিঃশব্দ হাতঘড়ি ঠিক
টিকটিকির ভাষায় কথা কয়
হাতের দেয়াল চেপে।

লেখকের হাতঘড়ি
হৃদয়ের বারোয়ারি
স্পন্দন গতি খামচে
থামিয়ে দেয় ভূত-ভবিষ্যতের
নকশা-দর্পণ। বাকিটুকু পড়ুন

শীত এলে,
অজগর হয়ে ওঠে প্রিয়তমা স্মৃতি
আষ্টেপৃষ্ঠে জাপটে ধরে আমায়
গিলতে গিলতে ভিতরে টানে।

হে অজগর,
তুমি স্মৃতি কুয়াশার বিষঠোট
কামড়ে ধরো বরফকাটা
জলের মতন।

অথচ, বিগত গ্রীষ্মে তুমি খুব ঘেমেছিলে
অথচ, বিগত গ্রীষ্মে আমি খুব ঘেমেছিলেম
এবং শুষে নিয়েছি সম্পূরক উষ্ণতা-ঘামপ্রবাহ।

প্রিয়তমা অজগর,
গর্তের ভেতরে কেন
শুকনো ঘামের উপর ছোপ ছোপ রক্তছাপ? বাকিটুকু পড়ুন

আধেক গেরাম
আধেক শহর
বুকের ভিতর
সুখের নহর

কতেক নদী, নিরবধী
স্রোতস্বিনী, স্রোত-বিরোধী

সূক্ষ্ম শামুক
ভীষণ কামুক
পিঠের উপর
কৌটো রূপোর

ঘর্ষণে নয় বর্ষণে নয়
লুকিয়ে থাকে
বালির ভিতর বাকিটুকু পড়ুন