রচির রাত অনেক প্রিয়। কারন রাতেই তার জীবনের দৃশ্যপট একের পর এক পরিবর্তন হতে থাকে। সে গভীর রাত পর্যন্ত জন্য অপেক্ষা করে কারো একটা ফোন বা মেসেজের জন্য।এমন হাজারো রচি গভীর রাতে অতীতের পাতা খুলে দেখে হারিয়ে যাওয়া প্রিয় মানুষের হাসিভরা ছবি।অতীতের ভালোবাসা ভরা টেক্সটের মিথ্যে ভরা লাইনে একটু আপ্লুত হয়ে চোখের কোণটা ভিজেও ওঠে।কেউ কেউ চোখের সামনে সবচেয়ে ভালবাসার মানুষকে পর হয়ে যেতে দেখে।বলতে ইচ্ছে করে "চলে যেয়ো না,,কিন্তু বলা হয়ে ওঠে না। জগতে রচিরা কাউকেই আপন করে পায় না। ভালোবাসার সমীকরনের উত্তর বার বার তাদের শুন্যই আসে। কেবল ডাইরির পাতা উল্টানো আর লেখা গুলুর উপর একটা লম্বা দাগ টেনে দেয়া। সত্যি ভালোবাসাটাই সেখানে সবচেয়ে বড় অপরাধ।
তাই রচিরা রাতে ঘুমায় না।সত্যি বলতে ঘুমাতে পারে না। রাতের আকাশের মিটিমিটি তারারা বলতে থাকে,
"রচি তুমি একা... ভীষণ একা"।