জানালার কাছে দাড়াতেই একদিন পিছনের জঙ্গলে বন্য কৃষ্ণচূড়ার চারাটাকে দেখেছিলাম। সদ্য বেড়ে ওঠা চারা গাছটার মাথা তুলে দাড়াবার ওদ্ধত্য দেখছিলাম। কিন্তু উত্তরের বাতাসে বারবার দক্ষিনে হেলে পড়ছিল। আশেপাশে বেশ কিছু ছাগলও ঘোড়াঘুড়ি করছিল।

দৌড়ে গিয়েছিলাম।
কৃষ্ণচূড়াতো! বড় হলে রক্ত সজল সকাল দেবে। তুলে এনে বাড়ীর উঠনো আশ্রয় দিলাম রক্ত সজল সকালের প্রত্যাশায়। যত্নে লালিত হতে হতে ঠিকই সে তার লালিত্য প্রকাশ করে মাথা তুলে দাড়াতে শুরু করলো। উঠানের কোনে বেড়ে উঠলেও বন্য বিবর্তনের বৈশিষ্ট্য তার শিরা-উপশিরায়। আমার ব্যাকুলতাও বেড়ে চললো। কৈশোরে পা দেওয়া চারা গাছটিকে যুবা ভাবতে শুরু করলাম।

তারপর একদিন,
আমার স্বপ্ন বিলাসী অবহেলায় বন্য ছাগল এসে আমার রক্ত সজল সকালের স্বপ্ন কে মুড়ে দিয়ে গেলো। লালিত স্বপ্নের ধূসরতায় ফিকে হয়ে গেলো আমার রক্তলাল শিশির ভেঁজা সকাল। অনেকদিনের তিলোত্তমা তো! কষ্ট তো লাগতেই পারে। তাই আজকাল আর মুড়ো হয়ে যাওয়া গাছটার দিকে তাকাতে পারিনা। তবু আমি স্বপ্ন দেখি। যদি কোন এক রোদ্রস্নাত প্রভাতের সোনালী রোদের স্পর্শে নতুন কুঁড়ির দেখা মেলে! আর যদি শুকিয়েই যায় তবে খুটো হয়ে থাকা গাছের অবশিষ্ঠাংশকে তো উপড়ে ফেলতেই হবে।