সামনের ঐ গ্যারেজটা মকবুল মিয়ার। গ্যারেজের বাঁদিক দিয়ে লম্বা কাচারাস্তা। রাস্তার কিনার ঘেঁষে বিস্তীর্ণ নদী। নদীর পাড়েপাড়ে মেহগনি গাছ। গাছগুলো বেশ বড়সড়। বেশ পুরোনোও। এই রাস্তাটা ধরে মিনিট সাতেক হাঁটলেই সামনে পরবে চা-স্টল। শুধুই চা-স্টল এ কথা বলা যাবেনা। সকালে অবশ্য একটুআধটু পুড়িসিঙ্গারাও বানায় মকবুল মিয়া। ক্রেতাদের ভীড়, দোকানের আকার... বাকিটুকু পড়ুন

লজ্জার মাথা খেয়ে ষাটোর্ধ রহম আলি আমার পায়ের কাছে জড়সড়ভাব নিয়ে বসে পড়ে। ভাবস্রোত সঞ্চারিত হয়ে কেমন যেন থেঁতলিয়ে যায়। যেন, কতো হিসেব নিকেশ—কতো আদানপ্রদান আমার সাথে তাঁর। আমি পাত্তাই দেই না। মেয়েদের পাত্তা না দেওয়ার স্বভাব থাকা ভালো—না হলে মান থাকে না।
আমি কৌশলে রহম'কে এভোয়েড করি, কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

ভৈরবের ওপারে আশুগঞ্জ পড়তাম। আমাদের মাদরাসাটা ছিলো শহরতলী এলাকায়। শহরটা অবশ্য থানা কেন্দ্রিক। ওই এলাকার আশপাশ মিলিয়ে "জামিয়া" মাদরাসা ছিলো ছয়-সাতটা। শহরেও আরো ছিলো। আমাদের কিশোরগঞ্জ শহরে, আমার জানা মতে "জামিয়া" মাদরাসা আছে পনেরটার উপরে। আর প্রত্যেক থানা ভিত্তিক যদি আরো ছয়টা করে ধরি তাহলে, সদর মিলিয়ে তেরো থানায়... বাকিটুকু পড়ুন