হৃদয়ের দুর্নিবার সাহস ছাড়া
আর কোনো হাতিয়ারের দরকার নেই আমাদের!

তোমাদের বুলেট কিংবা গ্রেনেডের জবাব
আমরা বুকের তাজা রক্ত দিয়েই দিব!

বুকের তাজা রক্ত দিয়ে
আমরা নতুন মানচিত্র আঁকছি
বুকের তাজা রক্ত দিয়ে
আমরা একটা সূর্যময় রাঙা সকাল নিয়ে আসছি
বুকের তাজা রক্ত দিয়ে
আমরা একটা মহাকাব্য লিখছি
বুকের তাজা রক্ত দিয়ে
আমরা তোমাদের ক্ষমতার কবর রচনা করছি
বুকের তাজা রক্ত দিয়ে
আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

জনরোষের কম্পনে দুদোল্যমান তোমার গদি
আজই রাজপথে শত শত লাশের মিছিল বের হয় যদি—
যদি তোমার সকল নির্যাতন নিপীড়নের ভুক্তভোগী
হাতের মুঠোয় হাত রেখে বলে—
'আমরা আর চাই না গুম–খুন "
সহস্র কণ্ঠ মিলিত হয়ে যদি গায় মুক্তির গান
যদি রাষ্ট্রীয় থাবায় ছিঁড়ে যায়
মুক্তিকামী তরুণের শার্টের বোতাম!
তুমি পারবে না তোমার পতন ঠেকাতে!
আমরা লাশের মিছিলের... বাকিটুকু পড়ুন

আমি শেষ বিকেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে
সেদিন রোদের ক্ষত মুছতে মুছতে
শুধু তোমার বাড়ি ফেরা দেখেছি–
আমি কখনো দেখে নি তোমার নিঃশব্দে
বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া, শুধু শুনেছি
কানে কানে বলছে সে কথা পুবের হাওয়া!

আমি জানি না, তোমাকে ভালোবাসি কিনা
শুধু জানি, তোমাকে দেখলে আমার মরতে ইচ্ছে হয় না
শুধু জানি, তুমি চলে গেলে... বাকিটুকু পড়ুন

(১)
দুনিয়ার যেখানেই রাত পোহাক, ঘুমের ঘোরে দু'চোখ বুজে আসলে রশিদ ভাবতে চায় এটা তাঁর গাঁয়ের চৌচালা টিনের বাড়ি ।
কান পেতে সে ভাবতে চায়—  বিপুল অন্ধকারে আচ্ছন্ন কোনো এক অচেনা রহস্যময় রাজ্য থেকে ভেসে আসছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার কলরব । আর সেই কলরব শুনতে শুনতে সে তলিয়ে যাচ্ছে তার চেয়েও... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আর কোনোদিনও কবিতা লিখব না!
আমার কবিতা আজ আর কেউ পড়ে না
তুমিও না
এমনকি লেখার পর
আমিও না।

এক অদ্ভুত স্বপ্নের ইশারায় সেই লেখা শুরু
কোনো এক উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় আলোকিত সন্ধ্যায়
আজ স্মৃতিভ্রষ্ট মাঝরাতে শেষ হল!

আমার এখন আর কিছু মনে পড়ে না,
মনে পড়ে না, কোথায় কে ধর্ষিত আঁধার গুঁজে দিয়েছিল
শরীরের... বাকিটুকু পড়ুন

(১)
ব্যাপারটা এতদিনে নোভা ভুলে গেছে !
ভুলে তো যাবেই । এসব ব্যাপার মনে রাখলে কি চলে ? হয়ত চলে । ঠেলাগাড়ির মত ঠক্কর ঠক্কর করে কোনমতে চলে যায় । কিন্তু জীবনের কংক্রিটময় রাস্তায় তুফান গতিতে কেবল সামনে এগিয়ে যেতে চাইলে এসব ভুলে যাওয়া একান্ত আবশ্যক ।
যাইহোক । এবার ব্যাপারটা... বাকিটুকু পড়ুন

এইমাত্র কুয়াশাময় শীতের সকালটা
তোমার রক্তিম হাসির চিৎকারে
চৌচির হয়ে গেল !
এ কথা আমি কাউকে বলে
বিশ্বাস করাতে পারব না, মেয়ে ।


তিন রমণীর মধ্যমণি হয়ে
তুমি কতটা উত্তাপ ছড়িয়েছিল
এই হিমার্ত হৃদয়ে ?
রোদ্দুরের অবিরাম দুরন্ত চুম্বনে
কতটা রাঙা হয়ে উঠেছিল
তোমার সবুজ কামিজের আড়াল ?
এসব আমি জানতে চাচ্ছি না !


শুধু বলি, তোমার আমার এই চুপচাপ
দৃষ্টি-দৃষ্টি খেলায় কেন... বাকিটুকু পড়ুন

পায়ের তলে গোলাপগুলো চূর্ণ করে
তোমার যেদিকে ইচ্ছে চলে যেতে পারো
শুনশান নীরবতা— তালা নেই ঘরে
চাইলেই হয়ে যেতে পারো অন্য কারো
সব প্রেম সব স্মৃতি সব ছেড়েছুঁড়ে
মড়মড়ে পাতার মত উড়ে যেতে পারো
কিংবা বজ্রাঘাতে দূর থেকে আরো দূরে
পুড়ে পুড়ে ধ্বসে ধ্বসে খসে যেতে পারো !

আমি তো লটকে আছি... বাকিটুকু পড়ুন

একটা অমীমাংসিত প্রেম আমাকে খুব একা করে দিল;
আমাকে বিলুপ্ত করে দিল
অনন্ত রহস্যময় অন্ধকারের অতলে;
আজ আর আমি কোথাও নেই–


মেঘাচ্ছন্ন বিক্ষুব্ধ আকাশের তলে আমি নেই
কিংবা হিমার্ত হৃদয়ে উত্তরের জানলাতে রোদ পোহাতে;
বৃক্ষের ছায়ায়, কৈশোরকালীন কবিতার খাতায়
বিষাদগ্রস্ত শেষ বিকেলের প্রজাপতির পাখায়
জলের তরঙ্গে টলমলরত
ছোট পুকুরটার ধারে, কিংবা
সুনিবিড় আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জ্যোৎস্নারাতের কোলে
উড়ন্ত জোনাকিদের স্পন্দনে– কোথাও আমি... বাকিটুকু পড়ুন

সদ্য বৃষ্টি হওয়া পথে যখন পিছলে পড়ল রোদ
স্বর্ণালি সানগ্লাসটা খুলে তোর দিকে দৃষ্টি ফেরালাম—
তোকে খুব কাতর লাগছে, যেন জমাট মেঘে হাত রেখে
আকাশের সমস্ত দুঃখকে তুই নিজের করে নিলি এইমাত্র ।


মোটর বাইকের লুকিং গ্লাসে এবং গাছের পাতায় পাতায়
বৃষ্টিজলে মিশে নৃত্য করছে মাতাল রোদ—
সেদিকে তোর ভ্রুক্ষেপ নেই ।
তোর হাতে এখনো মেঘের গন্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

নীলিমা, কিছু জরুরী কথা ছিল
আজ না, তুমি অন্যদিন এসো
নয়নে নীল আলো জ্বেলে
অন্য কোনো বিকেলে, নীলিমা।


আজ আমার কণ্ঠস্বর
জমাট অভিমানের শীতলতায় আড়ষ্ট;
কথা জড়িয়ে আসে– চারপাশে
তোমার স্মৃতি ছাড়া
উল্লেখযোগ্য কোনো সঙ্গী নেই।
তবুও রোজ বাতাসে কথা ভাসে
আর আগুনের ফুলকির মতো
বিন্দু বিন্দু চাপা কষ্টের উদগিরণে
ভারী হয়ে আসে শ্বাস!
রোজ না, তুমি একদিনই এসো।


যেদিন সূর্যের উষ্ণ চুম্বনে
বেদনার... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশের কোল থেকে এইমাত্র লুট হয়ে গেছে সূর্য !
আকাশের নীচে এখন সন্ধ্যা—
আবছা আলোর হাত ধরে নীড়ে ফিরছে ক্লান্ত পাখির ঝাঁক
স্তব্ধ দীঘির জলে কাঁপছে লালচে আকাশ;
আমি ও এক নির্বাক ছায়ামূর্তি মুখোমুখি—
পৃথিবীর কোথাও কোনো শব্দ নেই ।


হঠাৎ স্তব্ধতার জাল ছিন্নভিন্ন করে
ধর্ষিতার বিপন্ন চিৎকার !
অতঃপর মুয়াজ্জিনের আযানধ্বনি ।
জ্বলন্ত সিগারেটের সোনালি ফিল্টারে চুমুক দিতেই
আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

সূর্যের সর্বনাশী ছোবলে
গোধূলির আকাশ যখন রক্তাক্ত—
বুকের খুব কাছে একটা পাখি ডেকে উঠে ।


সে সুশ্রীর মাঝে কুশ্রীকে পেতে চায় ।
সে ঘৃণার বুকে ভালোবাসার চুম্বন প্রার্থনা করে;
সন্ধ্যার চোখ হতে সব অশ্রু মুছে ফেলে
অবশেষে রাত্রির কোলে ঘুমিয়ে পড়ে।

©️ সালমান মাহফুজ বাকিটুকু পড়ুন

ঘর বাঁধার স্বপ্ন নিয়ে যারা ভালোবাসে, তাদের ঘরগুলোই বন্যায় ডোবে, বন্যায় না ডুবলে কান্নায় ডোবে, তবুও কী আশ্চর্য ওদের স্বপ্নগুলো ডোবে না, বন্যার জলে কান্নার জলে স্বপ্নগুলো ভেসে ভেসে একদিন ঠিকই পৌঁছে যায় শুকনো মাটির কাছে !

ওরা নীচুতলার মানুষ, বন্যা আর কান্না পেরিয়ে মাটিই ওদের শেষ আশ্রয় !

©️ সালমান... বাকিটুকু পড়ুন

বন্যার জল যেহেতু ঈশ্বরকে ছুঁতে পারে না
সুতরাং বন্যা আসুক
ঈশ্বরের প্রিয় পাত্রপাত্রীগণ অর্থাৎ যারা উপরে থাকেন
সকাল-সন্ধ্যা হাওয়ায় ভাসেন, মগজে ডিপ্রেশন হানা দিলে
রেড ওয়াইন হাতে ঝিলমিল নীল অন্ধকারে ডুব মারেন
এই বন্যার জলে যেহেতু এদের একটা বালও ছেঁড়া যাবে না
সুতরাং বন্যা আসুক !

বন্যা আসুক, অভিশপ্ত প্রাণগুলো সব ডুবুক... বাকিটুকু পড়ুন