তুমি পুষ্পের বাগানে সদ্য প্রস্ফুটিত হওয়া ফুল ছিলে। কিন্তু এই ফুল যে অকালেই ঝরে যাবে তার কল্পনা কখনোই করিনি। ফুলের গোড়ায় যেমন বোলতায় কামড় দিলে ফুল ধীরে ধীরে তার স্বকীয় ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে সেভাবে তুমিও একটা গাড়ির কামড়ে দুনিয়ার বাস্তবতা কি ছেড়ে বহুদূর কোন এক অজানা দেশে পারি দিলে। জানি, আর ইহা জগতে তোমার সাথে সাক্ষাৎ হবে না; ঈশ্বরের কাছে দোয়া করি তোমায় যেন ঈশ্বর এর জান্নাতের বাগানে সাক্ষাৎ পায়। তুমি বাড়ির সকলেরই চোখের তারা ছিলে পরলৌকিক জীবনেও তুমি যেন আল্লাহর চোখের তারা রূপেই থেকো এই কামনায় করি। তুমি তো জানই বাড়িতে আর কেউ নেই যে দরজায় দাঁড়ালেই "দাদা দুকান" "চকেট" বলে আওয়াজ দেবে আল্লাহর কাছে শুধু এই প্রার্থনায় করি তোমায় যেন আল্লাহ জান্নাতুল ফিরদৌস এর সুন্দর সুন্দর খাবার গুলি খাওয়ার সৌভাগ্য তোমার হয়। তোমার বয়স মাত্র 2 বছর 4 মাস হয়েছিল কিন্তু আমাদের কাছে সেটাই অনেক কিছু ছিল। তোমার অস্পষ্ট শাব্দিক উচ্চারণ, অস্পষ্ট বাক্যগঠন আমাদেরকে মোহিত করে রেখেছিল। কিন্তু আল্লাহর ডাক এ সবাইকেই সেই চিরন্তন সত্যের জায়গায় যেতে হবে তুমিও আল্লাহর ডাকে সেই সত্যের দিকে গেলে। পবিত্র কুরআনে উল্লেখ আছে প্রত্যেক মানুষকেই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে হবে। আজ তুমি গেলে কাল হয়তো বা আমি যাবো এটাই নির্মম সত্য। কিন্তু কিছু স্মৃতি মানসপটে থেকে যায় যা কখনোই ভোলার নয়। তুমি চলে যাবার পর থেকে প্রতিটি দুপুর খুব একা অনুভব করি কারণ বুকে চেপে "তাবরী" বলে বুকের উপর পরার কেই নেই। দুপুরের খাবারের সময় বাম দিকটা হঠাৎ করেই চিনচিন করে ওঠে কখনও বা মনে হয় তুমি পেছন থেকে "দাদা" বলে চিৎকার দিছো কিন্তু মুখ ঘোরাতেই সবকিছুই যেন গায়েব হয়ে যায়। বাড়িতে আর কেউ থাকলো না যে মোবাইল নিয়ে "হাটিমাটি" (হাঁট টিমা টিম) দেখবে। যখনই মোবাইলের এম এক্স প্লেয়ার খুলি তখনই ভিডিও টা চোখে পরে আর মনটা কেমন যেন চিনচিন করে ওঠে। তোমার সাথে কতই না সুখের দিনগুলি কাটিয়ে ছিলাম কিন্তু আজ সব কিছুই স্মৃতি। স্মৃতির আলোকেই তোমাকে চির স্মরণীয় করে রাখবো ইনশাআল্লাহ।