আমার বাবা পেশায় একজন শিক্ষক|তিনি ছাত্রছাত্রীদের ইংরেজী পড়ান|এ মহৎ কাজটি,তিনি এখনো করছেন।

তিনি অতি সহজ সরল মানুষ হওয়ায়,তাকে জীবনে অনেক বেশী দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে|তিনি মানুষকে খুব সহজেই বিশ্বাস করেন|আমার মনে হয় না,কোন মানুষ আজ পযর্ন্ত তার বিশ্বাসের মর্যাদা রেখেছে|আমি জন্মের পর থেকেই দেখি আসছি,বিশ্বাসী মানুষগুলো তাকে অনায়েসে ঠকাচ্ছে|তিনি না পারছেন কিছু করতে,না পারছেন বলতে|

আমার আম্মু যদি কখনো বলতো|
তুমি মানুষকে এত বিশ্বাস কর কেন?
তখন আব্বু শুধু,একটু হাসি দিয়ে বলতেন ।
তুমি ওসব বুঝবে না|
মানুষ যদি,আমার বিশ্বাসের মর্যাদা না রাখে|
আমি কি করব?

মানুষের অনিষ্ট চিন্তা করতে,আমার বাবাকে, আমি কখনো দেখিনি|তারপরেও আমার বাবা বিভিন্ন জায়গায় হয়রানির স্বীকার হয়েছেন|
যাক সে কথা|

বাবা মা র বড় ছেলে বলে,দুজনেই আমাকে অনেক বেশী আদর,স্নেহ এবং অনেক বেশী ভালবাসতেন|

আমার মনে পড়ে,আমি যখন প্রইমারী স্কুলে পড়তাম|তখন আব্বু আমাকে বাজারের মনোহারী দোকান এবং একটি খাওয়ার হোটেল ঠিক করে দিয়েছিলেন|যখন যা মন চাইত,তখনি এই দোকানে গিয়ে খেতাম|

ছোটবেলায় খুব মিষ্টি খেতে পছন্দ করতাম|তাই হোটেলটাতে শুধু মিষ্টির বিল বেশী উঠতো|আর মনোহারী দোকানটাতে বিস্কুট,চানাচুর,আর লজেন্সের বিলটা বেশী উঠতো|

আব্বু আমাকে প্রায়ই বলতো,তুই কি আর কিছু খাস না|তোর বিল তো খালি মিষ্টি,চানাচুর আর বিস্কুট|একথা শুনে,আমি শুধু হাসতাম|

ছোটবেলায় রাতে একবার বাবা আমাকে ডেকে তুললেন|হঠাৎ করে আমাকে কোলে নিয়ে কান্নাকাটি শুরু করলেন|আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না|

পরে শুনেছি,
আব্বু, আমাকে নিয়ে কি যেন দুঃস্বপ্ন দেখেছিলেন|

আব্বু,আজ আমি অনেক দুরে থাকি|তোমাকে অনেক বেশী মনে পড়ে|তোমার আদর,স্নেহ,ভালবাসা,শাসনের অনেক বেশী অভাব বোধ করি|

দেখ না,আমি কেমন বেঁয়াড়া হয়ে গেছি|
চুলগুলো বড় বড় রেখে দিয়েছি|
আজ বাড়িতে থাকলে,
তুমি বলতে, . .বাবা . . .

মাষ্টারের ছেলেদের চুল বড় রাখতে নেই|
মানুষে খারাপ বলবে|
আমি তখন লক্ষীছেলের মত সেটাই শুনতাম|

বাবা,তুমি আর আমাকে এখন কিছু বল না|
ভাবো,আমি ভার্সিটিতে পড়ি|
হয়তো অনেক বড় হয়ে গেছি|
বাবা,আমি তোমার ছোট্ট খোকাবাবু হয়ে থাকতে চাই|

বাবা,আমি তোমার কাছে বড় হতে চাই না|
তোমাকে অনেক বেশী অভাববোধ করি এখন|

কোন কাজ করতে গেলে,তোমার উপদেশের কথাগুলো মনে পড়ে যায়|
হয়তো জীবন চলার পথে সবসময়ই মনে পড়বে|

আজ তোমাকে,
কেন জানি ।

অনেক বেশী মনে পড়ছে . . .
বাবা . . . .