রুদ্রনীল ঘোষের কবিতা আওড়াচ্ছিলাম তো, তাই সেটাই শিরোনাম দিয়ে দিলাম।কারণ, আমি সত্যিই কারো সাতে পাঁচে তেমন থাকি না। রাজনীতি, দলাদলি বুঝি না, তাই চাঁদগাজী ভাইয়ের পোস্ট শুধু পড়ে যাই। কমেন্ট করার সাহস পাই না। রানু কে মারার ঘটনায় কয়দিন এমনি শুধু মুখ কালো করে বসেছিলাম। ডায়েরির কয়টা পাতা খরচ করে সে মন খারাপভাব কাটানোর চেষ্টা করেছি। যে হারে প্রতিদিন একের পর এক ঘটনা ঘটে সে হারে কোনদিন আবার বিবেক বাবাজি জেগে উঠে। সে ভয়ে খবর খুব একটা পড়ি কিংবা দেখিনা। যথেষ্ট সাবধান থাকি যাতে কোন খবর কানে না আসে।তা ও ঠিকই কিছু খবর কানে চলে আসে।মনটা কেমন ছটফট করতে থাকে।চেহারাটা তখন দেখতে কেমন লাগে জানি না। সামনে যে ই থাকে বলে দেইখেন আবার সরকারের বিরুদ্ধে কিছু লিখতে যাইয়েন না।আচমকা গুম হয়ে যাবেন। কেন এমন বলে বুঝি না। আমি কারো সাতে পাঁচে থাকার মানুষ না। দেশের কিছু হলে আমার কি? কোথায় কে নালায় পড়ে মারা গেল, কে চাকরি না পেয়ে আত্মহত্যা করল, কে গুম হয়ে গেল, কার মেয়ে বলল, বাবা তুমি কানতেছো যে? এ তে আমার কি আসে যায়? আসলেই বা কি?আর না আসলেই বা কি? আর আমার মত চার দেয়ালে থাকা মানুষ কিছু লিখলে সরকারের ই বা কি?
আমার লিখতে ইচ্ছে করে, একটু আধটু লিখতে লিখতে দু চারটা গল্প লেখা হয়ে যায়। তাতেই আমি খুশি।
একদিন ডাক্তার দেখিয়ে উবারে করে ফিরছিলাম।উবারে অনেক সময় কিছু ড্রাইভার থাকে অনেক মজার মজার গল্প করে।
এই ড্রাইভার ও গল্প জুড়ে দিল।
একবার নাকি এক শ্রীলঙ্কান তার গাড়িতে উঠেছিলো। গল্প করতে করতে বলল, ভাই আমি নাস্তিক ছিলাম তোমাদের দেশে এসে আস্তিক হয়ে গেছি। কেন জিজ্ঞেস করাতে বলল, চারিদিকে এত দূর্নীতি! নয় ছয় করে বানানো ব্রিজটা যে মাথার উপর ভেঁঙ্গে পড়ে না। ঢাকনা ছাড়া নালায় যে কেউ পড়ে মরে না, এত এত ফরমালিন খেয়ে যে মানুষ মরে না। উপরে কেউ একজন না থাকলে সম্ভব হতো না।
শোনার পর থেকে পায়তারা করছিলাম, কোন লেখায় এই কথগুলি ঢুকিয়ে দুই লাইন বাড়ানো যায়। আজকে এই লেখায় ঢুকিয়ে দিলাম।
ব্যাস আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছটি মুড়ালো।