কৃত্রিম আলোর থেকে সরে এসেছি প্রিয়তমা
ফানুস উড়া রাতের সমুদ্রের কাছে এসেছি
নিরবতার কাছে এসেছি সমর্পিত হতে
সেই রাত্রির কাছে শুভ্র প্রভাতে।

বড্ড অকাল পড়েছে আজকাল
তোমার দেখা নাই, সমুদ্রে বাতাস নেই
শুধু ঢেউ গুলো আছড়ে পড়ছে ক্ষোভে
দিনরাতের প্রতিটি প্রহরে।
কৃত্রিম আলো থেকে দূরে আছি প্রিয়তমা
তোমার স্পর্শ পাঠাও
আমি সাগরকে শান্ত করি।

তোমাদের সামরিক বাহিনীকে বলে দাও
আমরা নিষ্ঠুরতাকে অতিক্রম করতে শিখেছি,
আমরা বিজয়কে আঁকড়ে ধরতে শিখেছি
ঐ শিশুটির জন্য যে সূর্যোদয়ের সাথে উদিত হয়
নির্মল বাতাসে ভেসে বেড়ায় এ-ঘর ও-ঘর
অস্ফুট স্বরে যে তার নির্মলতা প্রকাশ করে—
কয়েকটি ডাহুক যখন জলকেলি খেলে,
সন্ধ্যার বাতায়নে ছুটির ঘণ্টা পড়ে সূর্যের
সে তখন হামাগুড়ি দিয়ে নিকষ অন্ধকার নিয়ে,
ফিরে আসে মায়ের আঁচলে।

তোমাকে একটা গল্প বলি;
তখন ছিল জোৎস্না রাতের; মাধুরী
আকাশের গায়ে নেশাগ্রস্ত তারকার দল
চাঁদের আলো নিয়ে নদীর ছেলেখেলা
কি অনিন্দ্য তাই-না?

তো গল্পটা হলো
সব সুন্দরের মাঝে কিছু বীভৎস ব্যাপার থাকে
যেমন ধরোঃ-
প্রেমের ভেতর শরীর প্রবেশ করলে বীভৎস
আবার শরীর ছাড়াও প্রেম পূর্ণতা পায়না।
কি ঝামেলা
অত সুন্দর রাত থেকে কই এলাম
এ আমার দোষ। কিছু মনে করোনা,... বাকিটুকু পড়ুন

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যয়ের একটি কালজয়ী উপন্যাস 'কবি''। তৎকালীন নিম্নবর্গের মানুষের জীবনের পটভূমি নিয়ে এই উপন্যাস এগিয়েছে। শুরুটা হয় একটা আশ্চর্য সংবাদের ভিত্তিতে। ডোম বংশের ছেলে নিতাইয়ের হঠাৎ কবি হওয়া নিয়ে।

সেসময়ে কবিয়াল বলে এক ধরণের গোষ্ঠী ছিল।বর্তমানে আমাদের বাউল শিল্পীদের মত। আরেক গোষ্ঠী ছিল "ঝুমুরের দল" বর্তমানের যাত্রপালার মত... বাকিটুকু পড়ুন

১
শীতের পিঠা খেতে হঠাৎ বাড়িতে আসা। বোন জামাই বাড়ি থেকে দাওয়াত খেয়ে ফেরার পথে তিন খালের একটা মোহনা। পাশেই উত্তর দিকে একটা ঘাটলা। তিনটে বাচ্চা খেলছে। ঘাটলার লাগোয়া একটা মসজিদ। মসজিদের পূর্ব পাশে মাঠের অপর প্রান্তে জীর্ণ একটি টিনের ঘর। ওটা হলো মক্তব। আছরের নামাজ পড়ে সিএনজি ধরতে যাবো। মোহনায়... বাকিটুকু পড়ুন

সংকটে নিমজ্জিত হয়ে আছি। পত্রিকার পাতা ওল্টাতে ভয় লাগে। পত্রিকা এখন দুঃখের মোড়ক। ধর্ষণ, চুরি, ডাকাতি, খুন কি নেই যা হচ্ছে না। একগুচ্ছ বিষাদ মুহূর্তেই নেমে আসে যদি খানিকটা ভাবেন। উদাসীন লোকেরা সুখে আছে। কিন্তু উদাসীন হয়ে কি লাভ? এই উদাসীনতা আমাকে বিপদে পড়ার আগ পর্যন্ত ভালো রাখবে তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ন্যাতানো বিকেলে এসে দেখি
শহরে আর্দ্রতার ছড়াছড়ি
আবদ্ধ ঘরের মত দমবন্ধ অবস্থা
পেইন্টিং দেয়ালের মত থমকে আছে আকাশ
বিকট শব্দে চলা শকট
কানের ভেতর ভনভন
গুমোট পার্কে দৌড়ে চলছে মৃতরা
কুপের ব্যাঙের মত জ্ঞানের বড়াই
বদ্ধ জলাভূমির মাছের মত বেঁচে আছি।


বৃষ্টি ভেজা কৃষ্ণচূড়া, সোনালু ফুল
অসময়ে বর্ষার ডাক শোনেনি কদম
মাতাল শিরশিরে হাওয়া নেই
শহরে প্রেম... বাকিটুকু পড়ুন

ভাজা রুটির মত অস্বচ্ছ কাচের জানালা দিয়ে যখন মুক্ত বিহঙ্গের ছবি তুলি
তখন শহরে একটি সর্বনাশ ঘটে গেছে!
ক্রেন উল্টে গেছে,
মানুষ চাপা পড়েছে
বর কনে বসে আছে পাশাপাশি
জীবন্ত অথচ ধূসর একটি সময়ে
পাশের আত্মীয়টি থেতলে মরে পরে আছে
গাড়িটি থমকে আছে,
চারিপাশে অসংখ্য কৃত্রিম চোখ সংগ্রহ করছে তাদের দূর্দশার চিত্র।
কারোরটা স্থির,কারোরটা গতিশীল... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি একটি হোটেলে গিয়ে যদি তৃপ্তি সহকারে খাবার খেতে পারেন, তাহলে পরবর্তীতে বন্ধুবান্ধব, পরিবার নিয়ে যাবেন। ওদের নতুন ধরনগুলোও চেখে দেখবেন। হাওয়া যে পরিমান জনপ্রিয়তা পেয়েছে সেটা অনবদ্য। তবে আগে দর্শকের একটা ভয় ছিল যে ট্রেইলারে ভলো দেখিয়ে ছবিতে প্রত্যাশা পূরণ করতে না পারা।যেটা কিছু বছর ধরে দর্শকদের হলে যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

নিস্তব্ধ সুনসান নিশীথে আধো চাঁদ
উর্বশী প্রেয়সীর মত লুকোচুরি খেলে মেঘের আড়ালে।
জানালার শার্সিতে নীরবে এসে
কোমল কপলে নিঃশব্দে উকি দেয়
সহস্র বছরের লটকানো যৌবন নিয়ে
ছড়িয়ে পড়ে বিছানায় যুবতীর কেশের মত।
স্বপ্ন দেখায়,নীল দিগন্তের প্রশান্তিরা ভীর করে।
মৃদু বাতাস,মেঘদল,পত্রপল্লবের ফাঁক দিয়ে নাকের ডগায় প্রেম নিক্ষেপ করে আমায়।
প্রেয়সী চাঁদ, শত যুবতীর কোল থেকে কোন যাদুর... বাকিটুকু পড়ুন

একটা নিরুপমা দুপুরে শুন্য জনপথে
কাক কা-কা করছে,শালিক ঠুকরে খাচ্ছে দাবানল।
জীর্ণশীর্ণ তিল পড়া ফ্যাকাশে শার্টে
আমাদের মনিরুল ওরফে জবা হায়দার।

রিকশার চালকের আসনে সিগারেট উড়িয়ে
ভুত দেখার মত এ্যা করে উঠলো!
তড়িঘড়ি করে নেমে এসে সেই ক্যালিয়ে পড়া
দাত আগের মতই বেরিয়ে আসে
শুধু কপোলের মাংসে চর্বির অভাব।

খানিক কুশল বিনিময়ের পরে জোর করে
আপ্যায়ন করিয়ে ছাড়ল... বাকিটুকু পড়ুন