তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যয়ের একটি কালজয়ী উপন্যাস 'কবি''। তৎকালীন নিম্নবর্গের মানুষের জীবনের পটভূমি নিয়ে এই উপন্যাস এগিয়েছে। শুরুটা হয় একটা আশ্চর্য সংবাদের ভিত্তিতে। ডোম বংশের ছেলে নিতাইয়ের হঠাৎ কবি হওয়া নিয়ে।

সেসময়ে কবিয়াল বলে এক ধরণের গোষ্ঠী ছিল।বর্তমানে আমাদের বাউল শিল্পীদের মত। আরেক গোষ্ঠী ছিল "ঝুমুরের দল" বর্তমানের যাত্রপালার মত... বাকিটুকু পড়ুন

১
শীতের পিঠা খেতে হঠাৎ বাড়িতে আসা। বোন জামাই বাড়ি থেকে দাওয়াত খেয়ে ফেরার পথে তিন খালের একটা মোহনা। পাশেই উত্তর দিকে একটা ঘাটলা। তিনটে বাচ্চা খেলছে। ঘাটলার লাগোয়া একটা মসজিদ। মসজিদের পূর্ব পাশে মাঠের অপর প্রান্তে জীর্ণ একটি টিনের ঘর। ওটা হলো মক্তব। আছরের নামাজ পড়ে সিএনজি ধরতে যাবো। মোহনায়... বাকিটুকু পড়ুন

সংকটে নিমজ্জিত হয়ে আছি। পত্রিকার পাতা ওল্টাতে ভয় লাগে। পত্রিকা এখন দুঃখের মোড়ক। ধর্ষণ, চুরি, ডাকাতি, খুন কি নেই যা হচ্ছে না। একগুচ্ছ বিষাদ মুহূর্তেই নেমে আসে যদি খানিকটা ভাবেন। উদাসীন লোকেরা সুখে আছে। কিন্তু উদাসীন হয়ে কি লাভ? এই উদাসীনতা আমাকে বিপদে পড়ার আগ পর্যন্ত ভালো রাখবে তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ন্যাতানো বিকেলে এসে দেখি
শহরে আর্দ্রতার ছড়াছড়ি
আবদ্ধ ঘরের মত দমবন্ধ অবস্থা
পেইন্টিং দেয়ালের মত থমকে আছে আকাশ
বিকট শব্দে চলা শকট
কানের ভেতর ভনভন
গুমোট পার্কে দৌড়ে চলছে মৃতরা
কুপের ব্যাঙের মত জ্ঞানের বড়াই
বদ্ধ জলাভূমির মাছের মত বেঁচে আছি।


বৃষ্টি ভেজা কৃষ্ণচূড়া, সোনালু ফুল
অসময়ে বর্ষার ডাক শোনেনি কদম
মাতাল শিরশিরে হাওয়া নেই
শহরে প্রেম... বাকিটুকু পড়ুন

ভাজা রুটির মত অস্বচ্ছ কাচের জানালা দিয়ে যখন মুক্ত বিহঙ্গের ছবি তুলি
তখন শহরে একটি সর্বনাশ ঘটে গেছে!
ক্রেন উল্টে গেছে,
মানুষ চাপা পড়েছে
বর কনে বসে আছে পাশাপাশি
জীবন্ত অথচ ধূসর একটি সময়ে
পাশের আত্মীয়টি থেতলে মরে পরে আছে
গাড়িটি থমকে আছে,
চারিপাশে অসংখ্য কৃত্রিম চোখ সংগ্রহ করছে তাদের দূর্দশার চিত্র।
কারোরটা স্থির,কারোরটা গতিশীল... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি একটি হোটেলে গিয়ে যদি তৃপ্তি সহকারে খাবার খেতে পারেন, তাহলে পরবর্তীতে বন্ধুবান্ধব, পরিবার নিয়ে যাবেন। ওদের নতুন ধরনগুলোও চেখে দেখবেন। হাওয়া যে পরিমান জনপ্রিয়তা পেয়েছে সেটা অনবদ্য। তবে আগে দর্শকের একটা ভয় ছিল যে ট্রেইলারে ভলো দেখিয়ে ছবিতে প্রত্যাশা পূরণ করতে না পারা।যেটা কিছু বছর ধরে দর্শকদের হলে যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

নিস্তব্ধ সুনসান নিশীথে আধো চাঁদ
উর্বশী প্রেয়সীর মত লুকোচুরি খেলে মেঘের আড়ালে।
জানালার শার্সিতে নীরবে এসে
কোমল কপলে নিঃশব্দে উকি দেয়
সহস্র বছরের লটকানো যৌবন নিয়ে
ছড়িয়ে পড়ে বিছানায় যুবতীর কেশের মত।
স্বপ্ন দেখায়,নীল দিগন্তের প্রশান্তিরা ভীর করে।
মৃদু বাতাস,মেঘদল,পত্রপল্লবের ফাঁক দিয়ে নাকের ডগায় প্রেম নিক্ষেপ করে আমায়।
প্রেয়সী চাঁদ, শত যুবতীর কোল থেকে কোন যাদুর... বাকিটুকু পড়ুন

একটা নিরুপমা দুপুরে শুন্য জনপথে
কাক কা-কা করছে,শালিক ঠুকরে খাচ্ছে দাবানল।
জীর্ণশীর্ণ তিল পড়া ফ্যাকাশে শার্টে
আমাদের মনিরুল ওরফে জবা হায়দার।

রিকশার চালকের আসনে সিগারেট উড়িয়ে
ভুত দেখার মত এ্যা করে উঠলো!
তড়িঘড়ি করে নেমে এসে সেই ক্যালিয়ে পড়া
দাত আগের মতই বেরিয়ে আসে
শুধু কপোলের মাংসে চর্বির অভাব।

খানিক কুশল বিনিময়ের পরে জোর করে
আপ্যায়ন করিয়ে ছাড়ল... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যখন সামুতে আসি তখন সামুর ক্রান্তিকাল চলে। আমি কখনই সামুতে নিয়মিত নই। মাঝে মাঝে হুটহাট ঢুকে পড়া। আমি সামুকে চিনি অনেক আগ থেকে। এখন একটাই আফসোস স্বর্ণযুগে আসতে না পারার। নিষেধাজ্ঞার সময়ে আমি প্রথম একাউন্ট খুলি। তখন অন্য নিক ছিল। নিষেধাজ্ঞা মোটামোটি উঠে গেলেও টেলিটক ছাড়া অন্য কোন সিমের... বাকিটুকু পড়ুন

হুট করে ইফতারির পরে অনেকদিনের না দেখা তারাদের সাথে আকাশের বলয়ে তাকিয়ে যখন নিশ্বাস নেই, ধ্রুব তাঁরার মত একরাশ স্বস্তি ইটপোড়া শহরের গন্ধ ঝেড়ে ফেলে প্রাণবন্ত করে আমাদের সখ্যতা।

ড্রেন থেকে ইঁদুরটা বেয়ে উপরে উঠে। কয়েকটা চিকা ভাগারের থেকে খাচ্ছে। ভিজে চুপসে হয়ে আছে ও। ধূসর বিড়ালটার হাত থেকে কোনমতে বেঁচে ফিরেছে। যদিও থাবার আঁচড় থেকে বাঁচতে পারেনি। চামচিকার উড়াউড়ি আর চিকার কারনে এ যাত্রা বেঁচে ফিরেছে। পেছনটা কেটে রক্ত ঝড়ছে। বৃষ্টিতে ড্রেনের পানি উপচে ওঠায় প্রবল স্রোতে ভেসে... বাকিটুকু পড়ুন

বলা হল, কামনার দ্বার উন্মোচন করো
আশ্চর্য!
তারপরে শতশত সেইসব জনেরা
ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল প্রশংসার ঝুড়ি নিয়ে
তার দেয়ালে, মেসেঞ্জারে, মন্তব্যে
কালো মেয়েটি, যাদের চিনত নাক ছিটকানো প্রতিবেশী নামে।
বাকিটুকু পড়ুন