শেয়ালের গল্প তো সাবাই জানেন। এবার আসি আসল কথায়। মাংস ভাগ বাটোয়ারার সময়ে শেয়াল যেমন আগের জনের মৃত্যু থেকে শিক্ষা নিয়েছিল তেমনি এখন আমাদের শিক্ষক প্রজন্মও শিক্ষিত হয়েছে। ফলে বাঘ মামাকে সমস্ত কিছুই পাতে তুলে দিতে হবে। ঈশপের গল্প আসলেই অনেক রূপক অর্থ বহন করে। আমরা বুঝি আর না বুঝি।... বাকিটুকু পড়ুন

সম্প্রতি বেশ কিছুদিন আগে পুরোনো পত্রিকা নিয়ে ঘাটাঘাটি করার সুযোগ পেয়েছিলাম। পুরাতন বই, পুরাতন পত্রিকা, পুরাতন তৈজসপত্র সব কিছুতেই আমার মোহ কাজ করে। সে হিসেবে পুরাতন পত্রিকা ঘাঁটার কাজটা বেশ উপভোগ করেছি। প্রথমেই সাবধান করে দেয়া হয়েছিল যেন, মাস্ক পড়ে যাই না হলে এ্যালার্জির সমস্যা হবার ঝুঁকি আছে। একেক মাসের... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথীবির আদ্য থেকেই সোনা অনেক মূল্যবান ছিল। আজীবন থাকবে। ব্লগেও সোনার কদর অন্যতম। সোনার সাথে চেতনার একটা সংযুক্তি করতে পারলে ব্যবসা একদম রমরমা। ব্লগ তো তৈরি হয়েছিল লেখকের জন্য তো এখন সেটা সমালোচকের দখলে। যাই হোক, বিষয় হল নিবর্হন নির্ঘোষের চলে যাওয়াটা বর্তমানে গতানুগতিক। আরো অনেকেই ছেড়ে দেয়ায় বিষয়টা তেমন... বাকিটুকু পড়ুন

পথ ভুলে বসে আছি
নাকি
ভুল পথে বসে আছি
জানা নেই উত্তর।

হেমন্তের সন্ধ্যাকে ভালবাসি;
অলস শীতনিদ্রা, পূর্বরাগের স্নিগ্ধতা
ছায়াপথের অসীম নক্ষত্রপুঞ্জ, ভরদুপুরের নিস্তব্ধতা।
শেষ রোদ্দুরের কোমল উত্তাপ ভালবাসি।

বিরল রাত্রিকে কাছে চাই;
অলীক প্রান্তর, গোধুলির কৈশোর
হরিণের ভয়, ভোরের পাখি
মাঘের কুয়াশা, কার্তিকের জোৎস্না।
শ্রাবনের ঝুম বৃষ্টি কাছে চাই।

আর যেন পাই
জানালার এপাশে দ্বিধাহীন সংশয়ে;
এলোকেশ উর্বশী দূরের আবছায়া তোমাকে।

প্রিজনের ভেতর একটা মধ্য রাত্রিতে যখন আমরা হাহুতাশ করি,
ভোররাতের দিকে আমাদের ডাক আসে।
নীরব বিরানভূমি পেরিয়ে প্রান্তে এসে জড়ো হয় সব
একে একে নামি বন্দী অবস্থায়।
মধ্য রাতের চাঁদ নেমে আসে পশ্চিমের কোনে
রক্তিম পূর্ণ চাঁদ জানান দেয় অমাবস্যার
ঠিক বন্দুকের সামনে জড়সড় হওয়া জীবনের মত
একটি শব্দ ও একটি জীবন সম্মিলিত হয়। বাকিটুকু পড়ুন

শহর কি ঘুমায়? জানা নেই আমার। কিভাবে জানবো। যতদিন নির্ঘুম শহরের বুকে দু-চোখ বন্ধ করিনি ততদিন সে জেগেই ছিল। সিরামিক আলোর সময়ে নিজেকে ধুসর দেখে চমকে উঠতাম। এলইডি যুগে এসে সে শিহরণ জাগেনা। সিরামিক আলোয় কবিতা নিয়ে ভাবতাম। আমি এবং পাশে শুয়ে থাকা কুকুরটা বিষন্ন হয়ে থাকতাম। ধূষর একটা ক্যানভাস,... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুদিন আগে জয়া আহসান তার সাক্ষাৎকারে বলেছিল যে, তিনি ঢাকাতেই থাকেন,ঢাকাই তার প্রথম নিবাস। তবে কলকাতা ভাল লাগে। কেনো? সে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন আমাদের থেকে কলকাতার মানুষজন পুরোনো ঐতিহ্য সম্পর্কে আগ্রহী, সচেতন ও ভালবাসে। পশ্চিমবঙ্গে এখনো বহু পুরোনো বাড়ি আছে যেগুলো ওরা খুব নান্দনিক সজ্জায় সাজিয়েছে। এজন্য ঢাকার থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

গতবছর নববর্ষের শুরতে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম প্রতিদিন বাংলা সন ব্যবহার করবো। সেই থেকে গতকাল পর্যন্ত এমনকি আজও বাংলা তারিখ ব্যবহার করে চলছি। দুটো টিউশ করাই ঢাকায়, ওদের বাংলা হাতের লেখার খাতায় এবং পড়ার ডায়েরিতে প্রতিদিন বাংলা তারিখ ব্যবহার করেছি। প্রথম দিকে ওরা এ নিয়ে কতশত প্রশ্ন করেছে। বাংলা সন এত কম... বাকিটুকু পড়ুন

কৃত্রিম আলোর থেকে সরে এসেছি প্রিয়তমা
ফানুস উড়া রাতের সমুদ্রের কাছে এসেছি
নিরবতার কাছে এসেছি সমর্পিত হতে
সেই রাত্রির কাছে শুভ্র প্রভাতে।

বড্ড অকাল পড়েছে আজকাল
তোমার দেখা নাই, সমুদ্রে বাতাস নেই
শুধু ঢেউ গুলো আছড়ে পড়ছে ক্ষোভে
দিনরাতের প্রতিটি প্রহরে।
কৃত্রিম আলো থেকে দূরে আছি প্রিয়তমা
তোমার স্পর্শ পাঠাও
আমি সাগরকে শান্ত করি।

তোমাদের সামরিক বাহিনীকে বলে দাও
আমরা নিষ্ঠুরতাকে অতিক্রম করতে শিখেছি,
আমরা বিজয়কে আঁকড়ে ধরতে শিখেছি
ঐ শিশুটির জন্য যে সূর্যোদয়ের সাথে উদিত হয়
নির্মল বাতাসে ভেসে বেড়ায় এ-ঘর ও-ঘর
অস্ফুট স্বরে যে তার নির্মলতা প্রকাশ করে—
কয়েকটি ডাহুক যখন জলকেলি খেলে,
সন্ধ্যার বাতায়নে ছুটির ঘণ্টা পড়ে সূর্যের
সে তখন হামাগুড়ি দিয়ে নিকষ অন্ধকার নিয়ে,
ফিরে আসে মায়ের আঁচলে।

তোমাকে একটা গল্প বলি;
তখন ছিল জোৎস্না রাতের; মাধুরী
আকাশের গায়ে নেশাগ্রস্ত তারকার দল
চাঁদের আলো নিয়ে নদীর ছেলেখেলা
কি অনিন্দ্য তাই-না?

তো গল্পটা হলো
সব সুন্দরের মাঝে কিছু বীভৎস ব্যাপার থাকে
যেমন ধরোঃ-
প্রেমের ভেতর শরীর প্রবেশ করলে বীভৎস
আবার শরীর ছাড়াও প্রেম পূর্ণতা পায়না।
কি ঝামেলা
অত সুন্দর রাত থেকে কই এলাম
এ আমার দোষ। কিছু মনে করোনা,... বাকিটুকু পড়ুন

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যয়ের একটি কালজয়ী উপন্যাস 'কবি''। তৎকালীন নিম্নবর্গের মানুষের জীবনের পটভূমি নিয়ে এই উপন্যাস এগিয়েছে। শুরুটা হয় একটা আশ্চর্য সংবাদের ভিত্তিতে। ডোম বংশের ছেলে নিতাইয়ের হঠাৎ কবি হওয়া নিয়ে।

সেসময়ে কবিয়াল বলে এক ধরণের গোষ্ঠী ছিল।বর্তমানে আমাদের বাউল শিল্পীদের মত। আরেক গোষ্ঠী ছিল "ঝুমুরের দল" বর্তমানের যাত্রপালার মত... বাকিটুকু পড়ুন