আমি কোনোদিন কারো প্রিয় হয়ে উঠতে পারিনি! পারিনি কারো কাছের মানুষ হয়ে উঠতেও। জীবনে কখনো কখনো কারো প্রয়োজন হয়েছি কিংবা কারো সময়। কারো মন খারাপের দিনের সঙ্গী হয়েছি কিংবা কারো অট্টহাসির কারণ কিন্তু আমি কোনোদিন ঠিক কারো প্রিয় হয়ে উঠতে পারিনি!

ফোনের ওপাশে কারো একাকীত্ব দূর করতে ঘন্টার পর ঘন্টা ফোনটাকে কানের কাছে লেপ্টে রেখেছি অথচ এদিকে আমার ঘরের দেয়াল জুড়ে থৈ থৈ করেছে আমার একাকীত্ব। পার্কে বা নির্জন জায়গায় বসে কারো বোতলে তুলে রাখা কষ্টের ভাগ নিয়েছি অন্যদিকে সিন্ধুকে সিন্ধুকে ভর্তি করে রাখা আমার কষ্ট গুলোর আর্ত চিৎকার বাতাসে মিশে বিলীন হয়ে গেছে।তবুও আমি ঠিক কোনোদিন কারো প্রিয় হয়ে উঠতে পারিনি।

কাছের মানুষ ভেবে অন্যদের সাধারণ দিনগুলোকে বিশেষ করে তুলেছি।অথচ আমার নামমাত্র বিশেষ দিনগুলো আর দশটা সাধারণ দিনের মতোই সবার আবডালে থেকে গেছে। অন্যকে খুশি দেখার জন্য ঘুম কে ছুটি দিয়েছি অন্যদিকে আমার চাপা কান্না গুলো আমার দিকে তাকি তাচ্চিল্যের হাসি হেসেছে। তারপরও আমি কোনোদিন ঠিক কারো প্রিয় হয়ে উঠতে পারিনি।

প্রচণ্ড শীত আর অসহ্য খড়ায় প্রশান্তির বৃষ্টি হয়ে অন্যের বারান্দায় লুটোপুটি খেয়েছি।শীতে তাদের করেছি উষ্ণ আর খড়ায় দিয়েছি প্রশান্তি। কিন্তু কোনোদিন ঠিক কারো প্রিয় হয়ে উঠতে পারিনি!

অন্যের বাগানের শুকনো গাছে জল ঢেলে তাতে ফুল ফুটিয়েছি, সুভাসে ভরিয়ে তুলেছি তাদের জীবন। অথচ আমার ভালোবসায় একটা একটা করে বপন করা সবুজ গাছ গুলো শুকিয়ে বাদামি বর্ণ ধারন করেছে সুভাসহীনতায় ছেয়ে গেছে আমার শহর।তবুও কেনো যেনো আমি কোনোদিন কারো প্রিয় হয়ে উঠতে পারিনি! প্রিয় হয়ে উঠতে পারিনি।