বাইরে ঝুম বৃষ্টি! এতোদিনের দাবদাহে ঝলসে যাওয়া জনজীবনে একটু শীতলতার পরশ দিতে, আকাশ যেনো পরম মমতায় তার বুক খুলে দিয়েছে। আমি বারান্দায় গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছি। গ্রিলের ফাঁক গলে বৃষ্টির ছিঁটেফোঁটা এসে আমার শরীর জুড়ে পড়ে এক অন্যরকম অনুভূতির সঞ্চার করছে। পাশের বাসার আংকেল তার আট দশ বছরের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ভিজছেন এবং তার নিজ হাতে লাগানো গাছগুলোকে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নেড়েচেড়ে লাগাচ্ছেন। আংকেলদের বাসার পাশের ফাঁকা প্লটে পানি জমে ছোটখাটো একটা পুকুর হয়েগেছে; আশেপাশের বাচ্চারা সেই পুকুরে ঝাঁপাঝাপি করছে। কিছুকিছু পথচারী প্রয়োজনের তাগিদে বৃষ্টি কে উপেক্ষা করে ছাতা মাথায় এদিক সেদিক যাচ্ছে।

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এসব দেখছিলাম, হঠাৎ কোথা থেকে দৌড়ে এসে আমার ভাতিজি হাত ধরে এক প্রকার টানতে টানতে আমাকে ছাদে নিয়ে গেলো ভেজার জন্য। আমি বাচ্চাদের মতো ওদের সঙ্গে ছাদে জমে যাওয়া পানিতে লাফাচ্ছি, দৌড়াচ্ছি আর ভিজছি। শেষ কবে নিজে থেকে এভাবে বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম তা ঠিক এই মুহুর্তে মনে করতে পারছিনা, হয়তো অন্য কোনো মুহূর্তেও মনে করতে পারব না। কারণ গ্যাপ টা দীর্ঘ দিনের, কোল্ড এনার্জির কারণে অনেক বছর ধরে এভাবেই জানালায় কিংবা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখি; আর খুব বেশি ইচ্ছে হলে হাত বাড়িয়ে কিংবা মন বাড়িয়ে ছুঁই; কিন্তু শরীর বাড়িয়ে আর ছোঁয়া হয় না!

স্কুল-কলেজে থাকতে বৃষ্টি হলে অনেক ভিজতাম, কারণে-অকারণে ভিজতাম, সময়ে-অসময়ে ভিজতাম। এমন অনেক হয়েছে, বৃষ্টিতে বাড়ি ফেরার গাড়ি অথবা দাঁড়িয়ে থাকার জায়গা থাকা সত্বেও আমি ব্যাগ কাঁধে এবং চটি যুগল হাতে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরতাম। চায়ের দোকান, শপিং কমপ্লেক্স কিংবা যানবাহনে থাকা উৎসুক জনতারা বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী ভেবে আমার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকতো; অবশ্য সেই সময় আমাকে নিয়ে কে কি ভাবছে তা নিয়ে ভাবার ফুরসত আমার ছিলো না। আমি তখন এক মনে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আমার গন্তব্যের দিকে হাঁটতে থাকতাম। এসব নিয়ে কত যে আব্বা মা'র বকা খেয়েছি তার হিসেব নেই। অথচ এখন বকা দেবার মানুষ নেই; কিন্তু ভেজা হয় না। সময় গুলো এভাবেই হারিয়ে যায়, আমরা হারিয়ে ফেলি আমাদের শারীরিক ক্ষমতা, মানসিক শক্তি। হরেকরকম অজুহাত আমাদের আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরে, ভয়েরা এসে দখলদারিত্ব নিয়ে নেয় মনের। আমরা তখন ভয় আর অজুহাত কে সঙ্গে করে সুস্থ থাকার আশায় বেঁচে থাকতে শুরু করি.....

ছবি গুগল