অনেকদিন কবিতা লেখা হয় না
কিন্তু আগে খুব হতো
খোলা জানালায় তাকালে মৃদু হাওয়া জড়ো করে আনতো
অসংখ্য কবিতার শব্দ ।
সেই শব্দ গুলো একেক পর সাজিয়ে
শব্দের পিঠে শব্দ বসিয়ে ,পাড়ি দিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর !

অনেকদিন কবিতা লিখি না
ইচ্ছে হলেও কলম ধরা হয় না আগের মত
কলমের অগ্রভাগে জমতে থাকা অজস্র পংক্তিমালার
অকাল মৃত্যু হয়েছে আজোবধি।
ফাউন্টেনপেনে ঝড়তে থাকা কালিগুলো নিঃশেষ হয়েছে
ছিটকে পড়ছে এখানে ওখানে , চুষে নিয়েছে তৃষার্ত পেপার ন্যাপকিন!

কিন্তু একসময়
পেপার ন্যাপকিনে অজস্র কবিতা লিখে পকেট বন্দি করেছি কত?
রং বেরংয়ের সাইন পেনে আঁকি বুকি কাটতে কাটতে এঁকে ছিলাম--
নীল প্রেম, লাল বিদ্রোহ কিংবা শোকের কালো পংক্তিগুলো ।

অনেকদিন কবিতা লেখা হয় না।
জানালায় চাঁদ আর ভাবায় না।
ফুটপাতের আধাপেটা মানুষ গুলোর দিকে ফিরে দেখা হয়না দ্বিতীয়বারের মত।
অথচ তুমি ইদানীং যে জানালায় চোখ পাতছো,
ঘষামাজা করছো পুরনো ডায়রীর পাতা
ঠিক সেইখানে আমার ছড়িয়ে দেয়া অগনিত অক্ষরমালা
নিশ্চয়ই তোমাকে ভাবতে শেখায়?
বারংবার ভাবায় ।






জবানবন্দীঃ
ইদানীং আমার পুরনো পোষ্ট গুলো পড়ছি আর ড্রাফটে নিচ্ছি। কবিতা লেখা বন্ধ করেছি অনেক আগে। কোন উদ্দেশ্য খুঁজে পাচ্ছি না । আমার লেখার চিন্তার গভীরতা কম। এই গভীরতা দিয়ে খুব বেশি আগানো যায় না।
কবিতা ছিল, সোভিয়েত শৈশব ছিল, স্মৃতি নিয়ে মাতামাতি ছিল, ধাঁধা শব্দ জট এলো। আর হচ্ছে না ।

ছবিঃ এই মূহুর্তের আকাশ।