কবিতা লিখ? একসময় লিখতাম আমিও। কেন জানি ছন্দটা ঠিক ঐভাবে আসেনা। কোথাও যেন মনে হয় থেমে যায়। কবিতা পড়তে পারো? আমি একসময় পড়তে পারতাম। মনের মাধুরী মিশিয়ে সুর দিতাম। কেন জানি এখন আর হয়ে ঊঠেনা। রবী ঠাকুর, নজরুল, জসীম উদ্দিন কোনটিতেই আর মন বসেনা। কবিতা শুনিয়েছ কাউকে? আমি শুনিয়েছি। কিন্তু এখন আর পারিনা। নিজের লিখা কবিতাও আজ আর আবৃত্তি করে কাউকে শুনাতে পারিনা। কেন জানি কবিতা আর আমার কাছে কবিতা মনে হয়না। কবিতা আসলেই আর আমাকে টানেনা। তবে ভালো আছি এখন। একসময় রাতের নিঃস্তব্ধতাকে খুব ভয় হত কারণ ঘুম আসতোনা। ভীষণ রকম একা কাটাতে হত রাত। তাইতো ভালো আছি এখন। একসময় দিনটাকে পাশ কাটাতে চাইতাম। বন্ধু-বান্ধব সবাইকে অসহ্য মনে হতো। দিনের আলোকে ভয় হতো। কারণ কেউ যদি আমার দুর্বলতা জেনে জানতে চায় কেন এমন। এখন সেটা হয়না। তাইতো ভালো আছি এখন। আগে কিছু একটা চাওয়ার ইচ্ছা জাগতো মনে। এখন আর সেটা হয়না। তাইতো ভালো আছি এখন। নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছি, বদলে নিয়েছি; তাইতো ভালো আছি এখন। এখন আমি আমাকে নিয়ে ব্যস্ত। নিজেকে ভালোই সময় দিতে পারি। তাইতো ভালো আছি এখন। এখন আর কাঁদতে চায়না মন; তাইতো ভালো আছি ভীষণ! তবে, কিছু রাত, কিছু সকাল, কিছু সন্ধ্যা আমি অতীতের মাঝেই পড়ে থাকবো। তাইতো ভালো নেই এখন। জীবনের সংজ্ঞা শিখেছি, ভালো থাকা শিখেছি তাই আর অতীত কে ফিরে চাইনা, তবে মনে রাখবো। তাইতো আমি আজীবন ভালো থাকবো।